每当我看到膝盖上那道淡淡的疤痕，就会想起那个温暖的午后，它像一颗星星，永远闪烁在我记忆的夜空中。
那是三年级的一个周末，我和同学在楼梯间追逐打闹，一不留神踩空台阶，重重摔了下去。膝盖瞬间渗出血珠，疼得我眼泪直打转。正当我不知所措时，一双小手轻轻扶起我——是同班的林林。她二话不说掏出纸巾帮我止血，又跑到医务室叫来老师。一路上，她的手紧紧攥着我的胳膊，仿佛要把所有力量都传递给我。
到了医务室，消毒酒精的刺痛让我忍不住缩了缩腿。林林却像个小大人一样安慰我：“别怕，我上次摔跤比你还严重呢！”说着还扮了个鬼脸。老师包扎时，她一直握着我的手，掌心传来的温度让我忘记了疼痛。
更让我感动的是第二天。课间，林林默默把笔记塞进我书包，还画了一幅“超人战胜怪兽”的漫画，旁边歪歪扭扭写着：“伤口是勇敢的勋章！”那一刻，我忽然觉得膝盖的伤疤不再丑陋，反而成了友情的见证。
如今，每当我路过那条楼梯，总会想起那个慌乱的午后，想起那双温暖的手。这件事教会我：真正的友谊，是跌倒时的搀扶，是疼痛时的陪伴，更是用纯真的心点亮彼此的光。
写作思路解析：
1. 选材：聚焦“摔倒被帮助”的小事，通过细节（如膝盖渗血、纸巾止血、漫画纸条）增强画面感。
2. 结构：按“意外发生—获得帮助—感悟友情”的顺序展开，首尾用“疤痕”呼应，形成闭环。
3. 情感：从“疼痛慌乱”到“温暖感动”，再到“深刻领悟”，层层递进。
4. 语言：比喻（“星星”“勋章”）、动作描写（“攥着”“缩了缩腿”）让文字更生动。
