中秋的月，像一盏悬在墨色天幕上的琉璃灯，将银辉洒向人间。自古以来，人们用祭月、赏月、食月饼的仪式，将思念与祈愿寄予这轮圆月，编织出绵延千年的中秋风俗画卷。
拜月寄情，团圆如月
古时中秋夜，家家设香案，摆上月饼、西瓜、苹果等祭品，西瓜需切作莲花状，红烛摇曳中，全家人依次叩拜月神，祈求平安顺遂。主妇按人数分切月饼，多一刀少一刀皆不可，寓意“月满人齐”。如今，祭月仪式虽简化，但团圆饭的温馨依旧。母亲手捧月饼，父亲讲述“嫦娥吞药”“玉兔捣药”的传说，月光下流淌着代代相传的文化血脉。
月饼藏味，舌尖共婵娟
月饼，是中秋最甜美的符号。北宋时，民间互赠月饼以表团圆；明代后，果馅月饼风行，匠人以嫦娥奔月、玉兔为纹，寄托思念。我家乡的月饼别具一格：外皮酥脆如月华，内馅裹着桂花糖与核桃碎，咬一口，甜香沁入心脾。奶奶说，旧时月饼分男女，月牙形归男子，葫芦状属女子，孩童则捧着“兔儿爷”模样的甜饼嬉闹，传统中藏着生活的情趣。
灯火映月，人间胜广寒
“树中秋”是南方的独特风景：竹竿高挑彩灯，灯影与月光交融，恍若星河坠地。孩童手持兔灯、莲花灯穿梭巷陌，灯上谜语引得路人驻足沉思。远处江畔，孔明灯载着心愿升空，与明月争辉。去年中秋，我与家人同放天灯，火光摇曳中写下“山河无恙，家国皆安”，灯影渐远，仿佛直抵月宫琼楼。
月下新俗，传统焕生机
时代更迭，中秋风俗亦添新意。游园会上，汉服少女提灯夜游，复原“拜月礼”；社区举办月饼DIY，年轻人将奶茶、冰皮融入传统手艺。视频通话中，异乡游子与亲人“云赏月”，科技让思念跨越山海。
中秋之夜，月圆人圆。风俗如丝，串联起古与今、家与国。当我们分食月饼、共赏明灯时，不仅延续着千年的文化基因，更让团圆与希冀，在月光下生生不息。
