以下是关于“爱”的初中作文《他死了》的创作思路与范文，结合题目要求及要求中的素材，通过亲情主题展现爱的力量与生命的意义：
题目：他死了
——生命尽头盛开的爱之花
开篇：生命的倒计时
医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻，日光灯白得晃眼。我攥着书包带，站在病房门口，听着父亲断续的咳嗽声。他半倚在床头，枯瘦的手捏着一张泛黄的检查单——肺癌晚期。窗外的梧桐叶簌簌落下，像一场无声的告别。
中段：爱的无声绽放
父亲从未说过“爱”，却在生命最后的时光里，用行动诠释了爱的重量。化疗让他头发掉光，可每次见我，他总笑着戴上那顶滑稽的毛线帽，说：“这样就不吓着丫头了。”他咳得胸腔震颤，却坚持用颤抖的手为我剥橘子，一瓣一瓣码在瓷盘里，橘皮上的汁水混着药味，成了我记忆里最酸涩的甜。
某个深夜，我被急促的喘息惊醒。父亲蜷缩在沙发角落，额头沁满冷汗，却死死攥着一本相册——里面全是我从小到大的照片。他轻声说：“丫头，爸爸可能等不到你中考了……”话音未落，泪水已砸在相册封面上，晕开一片深色的圆。那晚，我第一次看见他哭，像一座轰然倾塌的山。
高潮：最后的“爆发”
临终前三天，父亲忽然精神焕发，执意要为我做一碗阳春面。他佝偻着背，在厨房里忙碌，油星溅到手背也浑然不觉。面端上桌时，他眼底闪着光：“快尝尝，你小时候最爱吃的。”那碗面咸得发苦，我却狼吞虎咽。后来才知道，那是癌细胞扩散到脑部前的“回光返照”。他用最后的清醒，将爱的味道刻进我的生命。
结尾：死亡不是爱的终点
葬礼那天，我抱着骨灰盒走过老梧桐。一片叶子飘落掌心，脉络清晰如父亲掌心的纹路。我突然明白：死亡可以带走呼吸，却带不走爱。那些深夜的咳嗽、剥橘子的颤抖、油污的围裙……早已化作无形的线，将我的人生缝合成一件温暖的铠甲。他死了，但爱活着，在每一缕春风、每一滴雨水里，永不凋零。
写作技巧参考
1. 情感递进：从“不解死亡”到“感悟爱的永恒”，通过细节层层推进情感，如橘子、相册、阳春面等意象。
2. 多角度描写：
3. 主题升华：将“死亡”与“爱”对比，强调爱超越生命的力量，呼应“生命教育”中“敬畏生命，珍惜情感”的核心。
如需更多素材或结构指导，可参考《周计划：初中作文高分范文精选》中“命题作文”章节的亲情类范文，或结合“托物抒情”手法，用具体事物（如梧桐叶、围裙）承载情感记忆。
