范文一：那个让我懂得爱的人
——外婆的手
记忆中的外婆总爱坐在老藤椅上，用那双布满老茧的手轻轻摩挲我的头发。她的手粗糙得像冬日里干枯的树皮，却是我最温暖的港湾。
那年冬天，我高烧不退，父母在外工作，是外婆整夜守在我床边。她用手背试我额头的温度，掌心贴着我的脸颊，一遍遍用温水为我擦拭身体。昏暗的台灯下，她的影子被拉得很长，手却始终没有停下动作。凌晨时分，她端来一碗熬得绵密的姜汤，碗沿上还沾着几片姜丝，热气氤氲中，她的手指被烫得通红，却只是笑着说：“快喝，喝了就不难受了。”
外婆的手还会变魔术。每逢春节，她总会用那双灵巧的手包出圆鼓鼓的饺子，捏出蝴蝶结般的褶皱；夏夜乘凉时，她摇着蒲扇，手心的凉风驱散了蚊虫与燥热。我曾嫌弃她的手太粗糙，不愿让她牵我上学，直到某天偶然瞥见她蹲在菜园里，用满是裂口的手指挖土、播种，才明白这双手扛起了岁月的风霜，却从未抱怨。
如今外婆的背更佝偻了，但她的手依然温暖。每次回家，她仍会颤巍巍地从口袋里掏出几颗捂得温热的糖果，塞进我手心。那一刻，我忽然懂得：爱，原来藏在最朴素的细节里。
点评：通过“手”这一意象串联外婆的付出与爱，细节描写细腻（如姜汤、饺子、糖果），情感层层递进，结尾升华主题，符合“以小见大”的写作技巧。
范文二：爷爷的“抠门”与慷慨
爷爷是个“抠门”到极致的人。他的衬衫领口磨得发白，却总说“还能穿”；买菜时为了几毛钱和摊主争得面红耳赤；就连我春游要十元钱，他也只肯给三元，外加两个干硬的锅盔。我曾暗暗埋怨：“真是个铁公鸡！”
直到那个雨天，我在医院撞见爷爷。他佝偻着背，从贴身的布包里掏出一沓皱巴巴的，递给窗口的护士：“这是给隔壁床那孩子的，他爸妈凑不够手术费……”我愣在原地——那叠钱，是他攒了半年的退休金。回家的路上，爷爷罕见地买了根糖葫芦塞给我，自己却连伞都舍不得买，用旧报纸遮着头小跑。雨水顺着他的白发滴落，我的眼眶也湿润了。
后来我才知道，爷爷资助了三个贫困学生，却从未对家人提起。他的“抠门”，是对自己；他的慷慨，是对世界。如今，每当我看到抽屉里那枚他珍藏的“抗美援朝纪念章”，便想起他说过的话：“钱要用在刀刃上，心里装着别人，日子再紧巴也踏实。”
点评：通过对比手法刻画人物性格（“抠门”与慷慨），用典型事件（捐款、买糖葫芦）展现人物精神，结尾引用人物语言点明主题，情感真挚且富有层次。
写作技巧总结
1. 选材以小见大：抓住人物的标志性特征（如外婆的手、爷爷的“抠门”），通过细节展现人物品质。
2. 情感递进：从误解到理解，通过事件转折深化主题，如从埋怨爷爷到发现他的善举。
3. 语言生动：多用比喻（如“手像树皮”）、动作描写（“颤巍巍地塞糖果”），增强画面感。
4. 结构清晰：开头点题，中间用事件支撑，结尾升华并呼应主题。
这些范文与技巧可帮助学生掌握“写人”类作文的核心：用真实的故事、细腻的描写和真挚的情感打动人。
