——万物皆有裂痕，那是光照进来的地方
> 题记
> “光是抓不住的，雾也会散，但总有一束光能穿透岁月尘埃，成为永恒的希望。”
一、自然之光：万物生长的诗行
清晨，阳光如细密的金线，穿过教室的窗棂，斜斜地落在我的课桌上。物理老师曾说，光的速度是每秒30万公里，可这束光穿越了1.5亿公里的宇宙距离，只为在某个清晨与我相遇。它让我想起老家的稻田，父亲弯腰插秧时，阳光在他黝黑的脊背上跳跃，汗水折射出晶莹的光泽。他说：“庄稼人最懂光，没有光，稻子就抽不出穗。”光，是自然最慷慨的馈赠，也是生命最原始的信仰。
二、亲情之光：深夜灯火的温暖
初三的夜晚，我常伏案至凌晨。一次电路故障，整栋楼陷入黑暗，我蜷缩在角落颤抖。父亲却举着手电筒，从工具箱翻出备用灯泡。他踩在摇晃的椅子上换灯，灯光亮起的刹那，我瞥见他鬓角的白发在光晕中闪烁。那盏灯像一座灯塔，照亮了我的恐惧，也照见了父爱无声的轮廓。后来读到冰心的《小橘灯》，才明白：亲情的光，是暗夜里永不熄灭的灯盏，是“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上”的守护。
三、理想之光：追光者的跋涉
校运会800米决赛时，我在最后一圈踉跄跌倒。膝盖渗血的瞬间，耳边传来班主任的喊声：“看前面！终点有光！”我抬头望去，夕阳正悬在跑道尽头，像一枚燃烧的火种。咬着牙冲过终点后，我忽然懂了王勃“穷且益坚，不坠青云之志”的孤勇。光，是屈原的“路漫漫其修远兮”，是李白的“直挂云帆济沧海”，更是每个少年心中不灭的星火。
四、文明之光：薪火相传的使命
敦煌莫高窟的壁画上，飞天衣袂间的金粉已斑驳，但千年前的画工用矿物颜料凝固了信仰的光芒。去年参观博物馆，我看到一盏战国铜灯，导游说：“古人以灯火传家，光代表文明的延续。”这让我想起疫情期间，医护人员面罩上的雾气与护目镜后的坚毅目光。原来，真正的光不仅是物理的存在，更是人类用智慧、勇气与爱点燃的永恒火种。
后记
光，是物理课本上的折射定律，是父亲换灯泡时的剪影，是赛场上咬紧牙关的呐喊，更是文明长河中的璀璨星河。诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”而我要说：“为什么我的心中总有光芒？因为人间值得，未来可期。”
> 尾注
> 光的故事永不完结，正如《圣经》所言：“你们是世上的光。”愿我们都能成为一束光，照亮自己，也温暖人间。
写作指导
1. 立意升华：从自然现象到人文精神，层层递进揭示“光”的象征意义。
2. 素材融合：引用诗句、历史典故和现实事例，增强文化厚度（如敦煌壁画、战国铜灯）。
3. 情感共鸣：通过父亲换灯泡、赛场跌倒等细节，以真实场景触发共情。
4. 结构设计：题记与后记呼应，四个板块逻辑清晰，每段以金句收束。
