开头：
小时候，我总爱粘着爸爸妈妈，像一条甩不掉的“小尾巴”。可那天之后，妈妈摸着我的头说：“我的小丫头真的长大了！”那一刻，我忽然明白，成长不仅是长高，更是学会担当与温暖。
叙事：
那是一个寒冷的冬夜，妈妈发起了高烧，额头滚烫得像烧红的炭。我学着妈妈照顾我的样子，笨手笨脚地翻出退烧药，倒水时手抖得洒了一桌，却还是坚持把药递到她嘴边。接着，我拧了湿毛巾敷在她额头上，又蹲在厨房熬了一锅白粥。米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，我的心也跟着七上八下，生怕煮糊了。当我把一碗热腾腾的粥端到妈妈床边时，她苍白的脸上绽开笑容，轻声说：“我的小棉袄，真能干！”
细节：
月光透过窗帘洒在地板上，像铺了一层银纱。我缩在沙发上守着妈妈，听见她安稳的呼吸声，第一次觉得自己像个“小大人”。原来，长大不是能一口气爬上单杠，而是在家人需要时，能成为他们的依靠。
升华：
那一刻，我忽然懂了：真正的成长，是褪去依赖的外壳，长出责任的翅膀。就像蝴蝶破茧，虽然疼痛，却能飞向更广阔的天空。现在的我，会主动收拾房间，会给晚归的爸爸留一盏灯，会牵着妹妹的手过马路……原来，长大的滋味，是苦涩后的回甘，是付出后的满足。
结尾：
成长是一杯热可可，初尝微苦，细品却甜入心底。原来，长大不是年龄的数字，而是心底悄然绽放的勇气与担当。我轻轻擦去妈妈眼角的泪花，笑着说：“妈妈，以后换我保护你！”
（字数：约320字）
注：本文通过“照顾生病的母亲”这一典型事例，结合心理描写、环境烘托（如月光、热粥的细节）以及成长哲理的升华，展现了“责任与担当”这一主题。参考了网页1、10中家务劳动与亲情关怀的素材，并融入网页74关于成长的比喻，使文章更具感染力。
