在我的家乡，中秋节是一年中最温暖的节日。它不仅承载着团圆的寓意，更延续着代代相传的独特风俗，像一条流淌着甜蜜与思念的河，浸润着每个人的心田。
一、祭月：月光下的与祈愿
中秋之夜，奶奶总会在庭院里摆上香案，供上月饼、西瓜、石榴和桂花酒。西瓜要切成莲花状，月饼必须是手工制作的五仁馅，这是祖辈留下的规矩。香案中央摆着“月神娘娘”的画像，全家人依次跪拜，祈求平安与丰收。奶奶说：“月亮是团圆的神，拜得越诚心，家人就越和睦。”
记忆中，我曾偷偷掰下一块月饼边角，却被爷爷笑着敲了脑袋：“祭月的供品要完整，这是对月神的敬意。”那些看似繁琐的仪式，藏着对自然的敬畏与对生活的郑重。
二、团圆饭：舌尖上的亲情
家乡的中秋宴席必有“三圆”——圆桌、圆盘、圆碗。妈妈会蒸一锅桂花糯米藕，甜糯中带着清香；爸爸则端出炭火烤的芝麻饼，焦香酥脆。最特别的是外婆酿的葡萄酒，深红的酒液盛在青瓷碗里，抿一口，酸甜中带着岁月的沉淀。
饭桌上，长辈们讲述着“嫦娥奔月”的故事，孩子们争相猜测月亮上的阴影是桂树还是玉兔。笑声与食物的香气交织，连空气都变得黏稠而温暖。
三、游灯与燃塔：灯火里的狂欢
晚饭后，孩子们提着柚子灯满巷奔跑。将柚子掏空，刻上花纹，插上蜡烛，暖黄的光晕照亮石板路。村口的空地上，大人们用瓦片垒成七层宝塔，填入木柴点燃，火光冲天而起，映得夜空如昼。老人们说，这是为了驱散晦气，祈求来年风调雨顺。
有一年，我亲手叠了一只纸船灯，放入溪水中漂流。奶奶望着远去的灯火喃喃：“漂得越远，福气越广。”那一刻，我仿佛看见千百盏灯顺着溪水流向月亮。
四、月下絮语：思念与传承
如今的我在城市求学，每逢中秋仍会想起家乡的习俗。超市的月饼琳琅满目，却少了手作的温度；高楼遮挡了月光，再难见到烧塔的烈焰。但每当咬一口五仁月饼，耳畔又响起奶奶的叮嘱：“月饼要圆，日子才能圆满。”
家乡的中秋节，是刻在血脉里的文化密码。它教会我：团圆不仅是相聚，更是对传统的坚守；明月不言语，却照亮了千年未改的赤子之心。
引用来源：
现代与传统对比思考启发自
