那是六月的最后一天，我蹲在图书馆的角落里，手指轻轻抚过烫金封面上那个神秘的符号。这本《九千九百九十九亿字的百科全书》就躺在爷爷的旧木箱里，像块方方正正的砖头，泛黄的纸页间透出油墨与樟脑混合的香气。
小满，这是当年我在大学图书馆工作时发现的。"爷爷推了推老花镜，镜片后闪动着孩童般的狡黠，"没人能翻到最后一页。"果然，当我数到第100页时，页码突然跳到了9999页，再翻又是100000页，书脊却始终保持着原来的厚度。
那天傍晚，蝉鸣声突然变得异常清晰。我趴在书堆里打盹，忽然看见书页上的文字像蝌蚪般游动起来。数学公式里的π符号转着圈，历史年表上的数字串成闪闪发亮的珠链。当我伸手触碰"公元前221年"的墨迹时，整个人突然被吸进了纸张的褶皱里。
我在密密麻麻的文字迷宫里奔跑，成语化作蝴蝶掠过发梢，诗歌变成雨滴打在脸上。天文数字组成的高墙在眼前延展，每个零都大得像轮明月。突然听见爷爷的声音从云端传来："别怕迷路，真正的智慧不在终点，而在寻找答案的路上。
醒来时夕阳把书架染成蜂蜜色，怀里的百科全书轻轻合着。爷爷正用放大镜研究扉页的暗纹，皱纹里藏着笑意。我终于明白，这无穷无尽的页码就像我们即将开始的中学生活，重要的不是读完整本书，而是永远保持翻阅的好奇。
此刻坐在考场里，我又想起那个被文字淹没的午后。铅笔在作文纸上沙沙作响，我知道每个标点都会延伸出新的故事，就像爷爷说的，知识的海洋里，我们都是永远毕不了业的学生。
