我是一辆共享单车，身穿亮黄色的外衣，胸前挂着一个黑色车篮，车架上印着醒目的二维码。设计师赋予我简约流畅的造型和实心轮胎，人们只需用手机一扫，便能轻松解锁，享受便捷的骑行体验。刚“出生”时，我满怀期待地停放在地铁站旁，看着来来往往的人群，渴望成为他们短途出行的最佳伙伴。
初遇温暖，共享便捷
起初，我的生活充满阳光。清晨，一位上班族匆匆扫码骑走我，载着她穿越拥堵的马路；午后，一位母亲将购物袋放进车篮，哼着歌骑向菜市场；傍晚，学生们三五成群地扫码骑行，笑声洒满街道。我为能服务不同的人而自豪，车轮碾过城市的每一条街道，见证过无数温暖瞬间。
噩梦降临：被利用与伤害
命运的转折突如其来。一个深夜，醉醺醺的中年男人粗暴地将我推倒，用油漆涂黑我的二维码，又在车座下加装私锁。从此，我成了他的“专属坐骑”，被遗弃在小区角落，锈迹斑斑。更痛苦的是，有人撕掉我的车牌，拆走车座；孩童拿石子划伤我的车身，路人气愤地踢我：“又是辆破车！”曾经的“便捷”沦为“麻烦”，我蜷缩在垃圾堆旁，听着同伴飞驰而过的铃声，心如刀绞。
重获新生：善意与文明的微光
绝望之际，一群身穿校服的学生发现了我。他们蹲下身，用纸巾擦拭我身上的污渍，轻声说：“这辆车被破坏了，我们联系工作人员吧！”第二天，维修师傅带着工具赶来，更换车锁、修复轮胎，还为我重新喷漆。当二维码再次亮起时，我仿佛重获心跳。一位老爷爷轻轻抚摸我的车把，感慨道：“多好的车啊，大家可得好好珍惜！”
呼唤文明：愿共享与尊重同行
如今，我仍穿梭于城市的大街小巷，但身上多了几道伤疤。这些伤痕不仅是暴力的印记，更是对文明的拷问。我曾目睹同伴被扔进河沟，被私藏进地下室，甚至被拆解变卖……共享单车的初衷本是便捷与信任，但若无人守护规则，便利终将沦为荒诞。
尾声
我依然相信，每一份善意都能点亮城市的角落。愿人们停下破坏的手，让共享单车的铃声不再是哭泣的哀鸣，而是文明进步的欢歌。毕竟，我们不仅是交通工具，更是衡量一个社会温度的标尺。
（字数：约650字）
注：本文综合了多篇共享单车自述类作文的核心情节，通过拟人化视角展现了共享单车的“生命历程”，并呼吁文明使用。如需调整细节或补充内容，可参考文末标注的素材来源。
