感恩父母：岁月长情，爱在点滴
题记： 父母之爱如阳光，驱散成长的阴霾；如雨露，滋养生命的枝芽。他们用最平凡的陪伴，书写了世间最深情的诗篇。
一、父爱如山，教我勇敢
父亲的爱总是沉默如石，却能在成长的每个路口为我筑起灯塔。记得八岁那年学骑自行车，我一次次摔倒，膝盖渗出殷红的血。母亲心疼地要扶我，父亲却拦住她：“从哪里跌倒，就要从哪里站起来。”他站在路灯下，影子被拉得很长，目光如炬。我抹着泪咬牙起身，终于在那个黄昏学会了平衡。父亲的话像种子埋进心田：“人生没有捷径，每一次跌倒都是成长的勋章。”
父亲的背脊是岁月的年轮，扛起家庭的重担却从未抱怨。他总说：“做人要坦荡，做事要磊落。”即使工作疲惫，他仍会耐心陪我解数学题到深夜，用布满茧子的手在草稿纸上画下工整的公式。
二、母爱如水，浸润岁月
母亲的爱是琐碎日子里的温柔针脚。夏日停电的夜晚，她摇着蒲扇为我驱赶暑热，自己却汗湿衣襟；冬日寒风刺骨，她将冻疮药膏细细涂满我的手指，掌心传递的温度胜过暖炉。
最难忘的是那个雪夜。我高烧不退，母亲背着我深一脚浅一脚踏过积雪。医院走廊的灯光下，她发梢结满冰晶，却只顾用额头贴紧我的脸轻声安慰：“别怕，妈妈在。”那一刻，我读懂了母爱——是甘愿化作春泥的奉献，是无声却震耳欲聋的守护。
三、感恩于心，践于行
乌鸦反哺，羔羊跪乳，感恩不应止于言语。我开始学着在晨光中为父母煮一碗粥，尽管米粒半生不熟；在父亲加班时为他泡一杯清茶，在母亲生日时送上一张手写贺卡。周末陪他们散步，听父亲讲年轻时的故事，帮母亲择菜时聊校园趣事。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父母的皱纹和白发是时光的刻痕，提醒我珍惜当下。我愿做他们晚年的拐杖，正如他们曾是我童年的翅膀。
结尾： 岁月染白了他们的发丝，时光雕刻了他们的皱纹，但父母的爱始终如初。让我们以寸草之心，回报三春晖光；用点滴行动，书写感恩的长卷。因为父母在，人生尚有归途；父母安，岁月皆是晴天。
写作点拨：
1. 结构清晰：采用题记、小标题和总分总结构，层次分明。
2. 细节动人：通过学骑车、雪夜送医等具体场景引发共鸣。
3. 引用升华：化用“树欲静而风不止”等经典语句增强感染力。
4. 情感真挚：从受恩到报恩的情感递进，体现成长与反思。
