每年中秋，那轮皎洁的明月总像一盏温柔的灯，照亮游子归家的路。今年的中秋，我与父母驱车回到乡下的外婆家，三代人围坐在老槐树下，将团圆的温暖揉进月光的清辉里。
一、人间烟火里的团圆
刚踏进外婆的小院，便闻见桂花糖的甜香与蒸笼里蟹粉汤包的鲜味交织。外婆系着蓝布围裙，正从柴火灶上端出一盘金黄酥脆的鲜肉月饼，油亮的酥皮簌簌落下，引得院里的小黄狗直摇尾巴。母亲忙着切柚子，刀刃划开青黄果皮时，清冽的汁水溅在石桌上，像撒了一地碎星子。父亲则爬上竹梯，将红灯笼挂在檐角，晚风拂过，灯笼穗子轻晃，仿佛在向月亮招手。
二、月下话家常
暮色四合时，我们搬了竹椅围坐院中。外婆从藤箱里翻出老式月饼模子，木纹里还嵌着去年的豆沙馅。她教我填馅、压模，刻着“花好月圆”的月饼脱模时，父亲用手机拍下我沾满面粉的手，笑着说：“这手艺传了四代人呢。”母亲沏了桂花茶，茶汤里浮着细碎的金桂，月光透过青瓷杯，在掌心投下晃动的光斑。外公指着天边的月亮讲起年轻时的故事：六十年前的中秋夜，他用竹篾扎了兔儿灯，牵着母亲的手在田埂上追月亮，灯影摇曳处，惊起一片流萤。
三、古今相映的月光
夜色渐深，云层散开，月亮终于露出全貌。表弟举着望远镜惊呼：“月亮上有环形山！”外婆却眯着眼念叨：“那是吴刚砍不倒的桂花树。”父亲打开投影仪，将NASA的月球影像投在白墙上，陨石坑与神话中的玉兔光影交错。母亲轻声吟起苏轼的“但愿人长久”，外公的收音机里飘出京剧《贵妃醉酒》的唱段。古今对话间，月光成了穿越时空的丝线，将科学探索与传统想象编织成新的中秋记忆。
四、灯火可亲的启示
临别时，外婆塞给我一袋刚炒的南瓜子，叮嘱“常回来看看”。回程的车窗外，月亮依旧高悬，像一枚永不褪色的邮票，寄送着人间的牵挂。忽然懂得：中秋的意义不在月圆，而在那些为你留灯的人。纵使科技让视频通话触手可及，但掌心相贴的温度、共分一块月饼的亲密，才是对抗岁月荒芜的良药。
后记
这个中秋，老槐树的年轮里又多了一圈团圆的故事。当城市的高楼吞噬了太多星光，所幸还有这样一方院落，容得下三代人的笑语，容得下神话与科学并存的月光，更容得下中国人骨子里对“家”的千年守望。
