我是一棵生长在山间的小树，根须深深扎入泥土，枝叶向着天空舒展。春天，我抽出嫩绿的新芽，像婴儿的手指般柔软，露珠在叶片上滚动，阳光透过树冠洒下斑驳的光影，仿佛为我披上金色的纱衣。蝴蝶在我的枝头停驻，讲述远方的故事；蚂蚁沿着树干忙碌，编织着生命的轨迹。每当山风吹过，我便与周围的松柏合唱，沙沙的声响是自然最纯净的乐章。
夏日炎炎，我的树冠成了鸟儿的避风港。麻雀在枝桠间筑巢，雏鸟的啁啾声填满了山谷。偶尔有路人驻足乘凉，汗水滴落在我的树荫下，化作滋养土壤的甘露。暴雨来袭时，我用枝叶为脚下的野花遮挡雨水，看它们在风雨中倔强摇曳——那一刻，我懂得了守护的意义。
秋天的我褪去青翠，叶片染上金黄与火红，像燃烧的火焰。松鼠衔走我的果实，将种子带到更远的山坡；落叶铺满地面，为泥土盖上温暖的被子。一位老人带着孙儿捡拾落叶，孩子问：“树会疼吗？”老人答：“它们用落叶滋养大地，这是生命的循环。”这句话让我心中涌起暖流。
寒冬降临，我的枝干覆满白雪，仿佛披上银甲。风雪中，我听到山脚下传来孩童的欢笑——他们堆起雪人，用我的枯枝作手臂。我虽寒冷，却因这份生机而充满力量。某天，一群志愿者为我系上“保护古树”的标识牌，他们的掌心温暖粗糙，眼神里满是敬畏。原来，人类并非总是自然的掠夺者，也有人愿意成为守护者。
作为大自然的一员，我见证四季轮回，感受生命的馈赠与考验。每一片叶、每一滴雨、每一缕风都在诉说：人类与自然本应共生。愿我的年轮里，永远刻着和谐的诗行。
（全文约350字）
写作思路解析：
1. 视角选择：以“树”的视角展开，通过四季变化展现自然生命的循环，同时融入与人类互动的细节，增强代入感（参考网页1、27的例文结构）。
2. 细节描写：用露珠、鸟巢、落叶等意象体现自然的灵动（借鉴网页64的比喻手法），如“叶片像婴儿的手指”“落叶为泥土盖被子”。
3. 情感升华：通过人类保护树木的情节，点明环保主题，避免说教，用具体场景传递深意（呼应网页37、43的环保倡议）。
4. 语言风格：拟人化与诗意结合，如“年轮里刻着和谐的诗行”，增强文学性（参考网页16中树的独白）。
此结构既符合学生作文的叙事要求，又能在有限字数内传递深刻的生态意识。
