在我记忆的长河中，有一位老师如同星辰般闪耀，她是我五年级时的语文老师——王老师。她中等身材，总爱穿素色长裙，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后那双眼睛仿佛能洞察一切，严厉时如冬日的寒霜，温柔时又如春日的暖阳。
严厉中的细腻
王老师的课堂总是充满“惊喜”。一次自习课上，我偷偷在课本下藏了一本漫画书，正看得入神，突然听到粉笔“啪”地落在桌角的声音。抬头时，她正静静注视着我，眼神像一把精准的尺子，量出我的心虚。课后，她没有训斥我，而是轻声问：“故事再有趣，能比知识更有营养吗？”那一刻，我羞愧得红了脸，从此再也不敢分心。她的严厉从不靠怒吼，而是用眼神和行动教会我们自律。
温柔如母的关怀
记得一个寒冬的早晨，我因发烧趴在课桌上。王老师摸了摸我滚烫的额头，二话不说脱下自己的羽绒服裹住我，背着我冲向医务室。路上，她的发丝被风吹乱，呼吸急促却不停安慰：“别怕，老师陪着你。”后来我才知道，那天她穿着单薄的毛衣在冷风里守了我一节课。她的温柔像细雨，无声浸润着我们的心田。
智慧的教学魔法
王老师的课堂总充满奇思妙想。学《草船借箭》时，她让我们用纸板制作“战船”，分组演绎故事；讲古诗词时，她弹奏古筝配乐，带我们穿越千年。她说：“知识不该是死板的符号，而应化作跳动的音符。”这种寓教于乐的方式，让枯燥的文言文变成了我们最期待的“冒险之旅”。
照亮人生的明灯
毕业那天，她在我的笔记本上写道：“追光的人，终会光芒万丈。”如今每当我提笔写作，总能想起她批改作文时密密麻麻的红色批注，想起她教我们用比喻“让文字开花”。她的教诲如同种子，在我心里生根发芽，长成了对文学的热爱。
王老师用严厉打磨我们的棱角，用温柔呵护我们的成长，用智慧点燃求知的火种。她不是超人，却用平凡的身躯为我们撑起了一片星辰大海。这样的老师，怎能不让人铭记一生？
（全文约520字）
参考素材：
以比喻和抒情升华主题，突出师恩难忘
