【一】
老屋的窗台上，总搁着一只青瓷碗，碗底沉淀着褐色的茶渍，像岁月风干的泪痕。那是爷爷生前用的茶碗，碗沿有一道细小的豁口，他说是年轻时与奶奶拌嘴时失手摔的。奶奶总笑他莽撞，却日日为他煮茶，晨起一盏浓茶，暮落一碗淡汤，茶香氤氲着四十载春秋。
后来爷爷耳背得厉害，奶奶便成了他与世界的传声筒。菜市里讨价还价，她踮脚在他耳边喊：“芹菜两块五一斤！”他故意高声回：“啥？芹菜要五块？”惹得摊主哭笑不得。这样的错位对话，像老式收音机里沙沙的杂音，却让暮年的时光生出暖意。去年深秋，爷爷在藤椅上阖眼时，手里还攥着那只豁口茶碗。如今奶奶仍每日擦拭茶碗，絮絮说着物价涨跌，仿佛那道豁口里，还能淌出旧日温存。
【二】
巷口的白玉兰总在清明前后开花。母亲说，我幼时体弱，她常抱着我站在花树下等父亲下班。那时父亲骑着二八自行车，车铃叮当惊落一地花瓣，我挥舞着藕节般的手臂咯咯笑，花瓣便顺势钻进他的工装口袋。
中考前夜，白玉兰正值盛放。我在题海中浮沉，母亲端来桂圆炖蛋，瓷勺轻搅时带起一圈圈涟漪，映着台灯的光晕。她忽然指着窗外说：“你瞧，玉兰花像不像盏盏小灯？”我抬头望去，月光正将花瓣浸润得半透明，恍若多年前父亲车铃摇落的星辰。那一刻，暗香浮动，笔尖洇开的墨迹与花影重叠，原来有些陪伴早已化作年轮，在血脉里悄然生长。
【三】
地铁站有位拉二胡的盲人，琴盒里散落着零钱与银杏叶。深冬某日，穿校服的女孩驻足良久，忽然蹲身将围巾轻轻覆在他膝上。琴声戛然而止，他摸索着触碰那团毛绒温暖，女孩早已跑远。此后每个周五傍晚，《二泉映月》的弦音里总会掺进烤红薯的甜香——女孩总默默放个热乎的纸袋在琴盒旁。
直到春分那天，琴盒上多了张字条：“我去北方念大学，爷爷说助人如添灯油，心亮了路就宽。”盲人抚摸着凹凸的墨迹，琴弓在弦上颤出三月细雨。或许真正的陪伴不必四目相对，就像候鸟掠过天空，羽翼振动的气流，自有另一只飞鸟懂得。
【尾声】
陪伴是藤椅扶手上经年摩挲的包浆，是作业本边悄然凉却又续上的热茶，是陌生人交错时心照不宣的暖意。它如苔痕漫过石阶，在时光褶皱里酿出绵长的回甘。当我们学会在他人生命里点燃一盏不灭的灯，自己的灵魂也终将被千万盏灯温柔照亮。
写作启示：
1. 意象嫁接
将抽象情感具象为老茶碗、玉兰花、二胡琴音等意象，让陪伴的温情在具体事物中自然流淌。如青瓷碗的豁口暗喻婚姻的磕碰与包容，地铁站的银杏叶成为陌生人善意的见证。
2. 时空折叠
用蒙太奇手法串联不同时空场景：爷爷生前与奶奶的拌嘴、母亲深夜炖蛋、盲人与女孩的无声约定，在碎片化叙事中构建情感纵深感。
3. 留白艺术
刻意省略直接抒情，通过“琴盒上的银杏叶”“字条上的凹凸墨迹”等细节，引导读者自行拼凑故事全貌，让陪伴的余韵在留白处生长。
4. 通感修辞
打通视觉、听觉、触觉的界限，如将二胡声形容为“三月细雨”，把茶香与年轮并置，使文字产生多维度的感染力。
