母亲的背影
深冬的清晨，天色未明，寒风裹挟着细碎的雪花往衣领里钻。我蜷缩在校服里，踩着结冰的路面往学校走。远远望见校门口橘色的路灯下，立着一个臃肿的身影——是母亲。她穿着褪了色的藏蓝棉袄，围巾胡乱缠在脖子上，手里拎着一个鼓鼓的保温袋，正跺着脚取暖。
昨夜我随口提了句“想吃韭菜盒子”，今晨她便顶着零下十度的严寒，在厨房里和面、剁馅。我接过保温袋时，触到她冻得通红的手指，指甲缝里还沾着面粉。她搓了搓手，笑着说：“快进去吧，别凉了。”转身离开时，棉袄下摆被风吹得翻起，露出一截磨破的毛衣边。她的背影在雪地里越缩越小，最后融进灰蒙蒙的天色里，只剩路灯将她的影子拉得老长，像一根倔强的枯枝。
雨夜的等待
初三晚自习常拖到九点。那天暴雨倾盆，我缩在教学楼屋檐下发愁，却见雨中晃着一把熟悉的格子伞——是母亲！她半个身子淋得透湿，裤脚溅满泥点，胶鞋里灌了水，走起路来“咯吱”响。她将伞拼命往我这边倾斜，自己的左肩早已湿透。
到家后，她转身去厨房煮姜汤。氤氲的热气中，我望着她微驼的背影：棉布睡衣洗得发白，后颈上贴着几缕黏着雨水的白发。她年轻时乌黑的长辫子，如今只剩这稀疏的银丝，在暖黄的灯光下泛着微弱的光。
病房里的转身
高考前夜，我发高烧住院。凌晨三点惊醒，发现母亲蜷在陪护椅上，手里还攥着湿毛巾。见我醒来，她慌忙起身倒水，却踉跄了一下——类风湿让她的膝盖肿得像馒头。喂我吃完药，她借口“去打热水”，背过身去揉膝盖。走廊的冷光从门缝漏进来，将她的影子投在墙上：佝偻的肩，僵直的腿，像一棵被风雪压弯的老松。我忽然想起小时候发烧，她背着我狂奔三公里去医院，那时的背影挺拔如白杨。
车站的告别
大学报到那天，母亲执意送我。她背着比我人还高的编织袋，在月台上蹒跚挪动，编织袋的麻绳勒进她肩头的肉里。列车启动时，她突然追着车窗跑，从兜里掏出一包核桃塞给我，那是她连夜敲碎的。她的身影在加速的列车外越来越小，最后化作一个颤抖的黑点。我打开核桃，发现每颗都剔除了苦涩的内膜——这个连智能手机都不会用的女人，却记得女儿最挑剔的细节。
结尾：永恒的剪影
如今我也成了母亲。某个加班的深夜归家，女儿趴在窗边等我，暖黄的灯光将她的轮廓映成金色剪影。刹那间，我仿佛穿越时光，看见三十年前那个趴在缝纫机旁写作业的小女孩，和永远背对着她踩踏板的母亲。那些未曾言说的爱，原来早被岁月缝进了密密麻麻的针脚，织成代代相传的背影。
写作特点分析
1. 细节刻画：如“指甲缝里的面粉”“磨破的毛衣边”等，赋予背影真实感（参考网页1、58）；
2. 环境烘托：用雨雪、灯光等元素渲染情感（参考网页39、40）；
3. 时空对照：通过不同年龄段的背影串联母爱传承（参考网页68）；
4. 克制抒情：避免直白赞美，让动作和场景传递深情（参考朱自清原文风格）。
