在时光的长河中，“时间都去哪了”不仅是生命的叩问，更是成长与情感的注脚。以下是一篇关于时间主题的小练笔，结合自然意象与生活细节，呈现对时光的哲思与情感的沉淀：
时间都去哪了
春日的樱花又谢了，窗外的梧桐从嫩芽到黄叶已轮回三载。翻开发黄的相册，妈妈年轻时的笑靥如晨露般清亮，如今她的鬓角却凝了霜雪。原来时光是个不动声色的偷窥者，总在转身的刹那，将岁月的褶皱藏进亲人的眼角。
时间在母亲的手掌里。记得儿时发烧的雨夜，她的手抚过滚烫的额头，指节纤细如柳；如今那双手布满裂痕，像枯枝托着药碗，却依然能稳稳接住我考试失利的眼泪。朱自清说时间从水盆里溜走，可母亲的时光分明渗进了为我熬煮的每一碗粥，缝补的每一粒纽扣。
时间在校园的樱花道上。教室后排刻着“永远十八”的课桌，字迹已被时光磨得模糊。毕业照里，我们高举课本笑得恣意，如今各自散作星辰。老校工说，樱花开了又落，送走了一届又一届少年，只有铃声还在原地徘徊，数着青春的脚步。
时间在老城的褶皱中。巷口的槐树被砍了，取而代之的是玻璃幕墙的冷光。卖麦芽糖的老伯收起铜锣，他的吆喝声化作外卖软件的提示音。石板路上的青苔一年比一年稀薄，像被岁月啃食的往事。佘家守墓人四百年如一日的坚守，让我恍然：对抗时光荒芜的，唯有爱与记忆的根系。
深夜伏案，台灯将影子拉得很长。爸爸的鼾声从隔壁传来，混着时钟的滴答。忽然想起《时间都去哪儿了》的歌词：“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”时光原是单程列车，载着父母的青春呼啸而去，却把站台留给了我们的背影。
写作启示
1. 细节描摹：以“母亲的手”“校园樱花”“老城变迁”等具象场景承载抽象的时间概念，避免空泛抒情。
2. 意象交织：将自然物候（樱花、梧桐）与人文符号（课桌、铜锣）结合，增强画面感与象征性。
3. 情感张力：通过今昔对比与代际对话，展现时光对个体的雕刻，呼应“珍惜当下”的永恒主题。
时光从不言语，却用皱纹、落叶与消逝的童谣写下答案。或许所谓“留住时间”，不过是学会在流淌的岁月中，打捞那些未被冲散的温柔。
