清明雨上
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。"杜牧的诗句如一根细线，将四月的哀思与春意交织成网，笼罩着这座江南小城。晨起时，细雨斜斜地织着，父亲说："该去看看爷爷了。
车行至山脚，雾气漫过青松，石阶上苔痕斑驳。母亲提着竹篮，里面是青团、艾粿和爷爷生前爱喝的米酒。青团是昨夜与外婆一起做的——捣艾草汁时，外婆絮叨着旧事："你爷爷总说，艾草是清明的魂。"山路蜿蜒，雨丝沾湿了鬓发，远处传来断续的鞭炮声，恍若隔世的回响。
爷爷的墓在半山腰，一株老槐树斜斜地倚着墓碑。父亲用衣袖拭去碑上尘埃，露出"教书育人，德泽桑梓"的字样。我忽然想起幼时，爷爷总在槐荫下教我背诗，枯瘦的手指划过泛黄的书页，吟到"纸灰飞作白蝴蝶"时，他眼角泛着泪光。如今，我学着大人的模样点燃纸钱，火光跃动间，灰烬如蝶，扑向雨幕深处。
下山的路上，遇见几位白发老人正在烈士陵园献花。石碑上的名字被雨水浸润得发亮，一位老战士颤巍巍地抚过战友的名字："当年在朝鲜，他用身体堵了枪眼……"话音未落，一群红领巾少年列队而来，稚嫩的宣誓声穿透雨帘。父亲轻声叹道："清明是生者与逝者的对话，更是血脉与精神的传承。
归途经过老宅，门前的柳枝新绿初绽。母亲折下一枝递给我："插瓶里吧，你爷爷常说'清明不戴柳，红颜成皓首'。"雨不知何时停了，阳光从云隙漏下，照得油菜花田灿若金毯。几只纸鸢掠过天际，孩童的笑声惊起山雀，扑棱棱飞向远方的炊烟。
归家后，外婆端来温热的青团。咬开糯皮的瞬间，艾草香裹着豆沙甜在舌尖化开，仿佛吞下了一整个春天的记忆。窗台上，柳枝在玻璃瓶中抽出嫩芽，父亲翻出泛黄的家谱，墨迹间记载着百年前先祖南迁的故事。这一刻，我突然懂得：清明不仅是泪雨纷飞的追思，更是让逝去的星辰照亮脚下的长路。
暮色四合时，雨又淅沥落下。我伏案写下："死亡不是终点，遗忘才是。而清明，恰是中国人最温柔的铭记。
写作解析：
1. 情感交织：通过扫墓、做青团等细节展现亲情，穿插烈士缅怀升华家国情怀，体现清明"追思"与"新生"的双重主题。
2. 意象运用：以"雨""青团""柳枝""纸鸢"等传统意象串联场景，烘托清明的文化意蕴。
3. 时空穿梭：从个人记忆到家族历史，从当下春光到历史长河，构建多维叙事空间。
4. 语言风格：采用散文诗化语言，如"灰烬如蝶""吞下一整个春天的记忆"等，增强画面感。
可根据实际经历调整细节，融入地方习俗（如网页47提到的踏青插柳、网页67的放风筝），使文章更具个人特色。
