1. 沈从文《雨》
核心意象：雨作为日常生活的旁观者，与市井人物的疲惫形成对照。
沈从文以白描手法勾勒出1920年代市井生活的疲惫感，雨声与电话铃声交织，号房、学生、接线生在雨中穿梭，形成“雨幕下的机械重复”。潮湿的雨气与人物内心的焦躁相映，展现底层小人物的生存困境。
文中“雨只是落，只是落”的重复句式，强化了时间的凝滞感，雨既是自然现象，亦是时代压抑的隐喻。
2. 巴金《雨》
核心意象：雨作为心灵的净化剂与自由的象征。
巴金将雨与阳光对比，借意大利革命者路易居·发布里的故事，表达对光明与自由的渴望。他自述“借雨洗愁”，在巴黎的雨夜漫步，让冰凉的雨水冲刷内心的愤懑与孤独。
散文语言沉郁而充满力量，如“火种在腹内燃烧”与“雨洗烧脸”的冲突，体现知识分子在动荡年代的精神挣扎。
3. 余光中《听听那冷雨》
核心意象：冷雨作为乡愁的载体与文化的血脉。
余光中以诗化语言描绘雨声、雨色、雨味，将“冷雨”与故国记忆勾连。他通过“雨”字拆解汉字之美（如“点点滴滴，滂滂沱沱”），赋予雨声以历史纵深，从蒋捷的“听雨词”到台北的雨季，交织出离散者的文化乡愁。
文中“雨是女性，最富于感性”的拟人化描写，将雨提升为中华文化的精神符号。
4. 林翠珍《故乡的雨》
核心意象：雨作为童年记忆的媒介与乡土情感的纽带。
作者以细腻笔触回忆故乡雨季，屋檐下的雨滴、外婆的民谣、舅母的菜园，构成一幅湿润的南方乡村画卷。雨中的草木、牛背上的鸟雀，以及泥泞中的脚印，皆被赋予鲜活的生命力。
结尾“他乡的雨难解愁思万千”直抒胸臆，将自然之雨升华为对故土与亲人的永恒眷恋。
5. 其他名家选段
郁达夫在《故都的秋》中写秋雨：“灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来”，以简淡笔法烘托北国秋意的清冷。
老舍在《济南的冬天》中提及雨：“山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花”，雨雪交融的意象展现北方冬景的温润。
这些散文中的“雨”不仅是自然现象，更是情感与文化的容器：沈从文的雨承载市井百态，巴金的雨洗涤精神困顿，余光中的雨串联文化乡愁，林翠珍的雨浸润乡土记忆。不同作家通过雨的意象，将个人体验与时代、文化深度交织，形成多元的审美空间。
如需进一步阅读，可参考沈从文《雨》、巴金《雨》、余光中《听听那冷雨》等原文。
