（文/学生）
一、您是星河中的灯塔，照亮求知的方向
老师，您是浩瀚星河中的一盏明灯，用智慧与心血为我拨开迷雾，指引方向。记得那次数学考试失利，我躲在教室角落垂泪，您轻拍我的肩膀，目光如春风般温暖：“失败不是终点，而是新的起点。”您牺牲午休时间，一遍遍为我讲解错题，直到我眼中重新燃起自信的光。您说：“知识是船，坚持是帆，老师愿做你们的舵手。”那一刻，我仿佛看见您化作灯塔，在知识的海洋中为我们照亮前路。
二、您是春雨中的园丁，滋养心灵的土壤
您总说：“每个孩子都是一粒种子，需要耐心与爱。”初学写作时，我常因词不达意而懊恼，您在我的作文本上写下密密麻麻的红色批注，像春雨浸润干涸的土地。您鼓励我向《椰城青少年写作》投稿，当我颤抖着接过刊登文章的杂志时，您的笑容比阳光更灿烂：“看，你的文字也能开花。” 您用知识的甘露浇灌我们，却从不索取回报，正如古诗所言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
三、您是寒冬里的暖阳，融化成长的冰霜
那个暴雨倾盆的傍晚，同学们陆续离开，只有我蜷缩在教室等待。您脱下自己的雨衣披在我身上，推着自行车在泥泞中跋涉。雨水打湿您的发梢，却温热了我的心。到家时，您转身消失在雨幕中，像一道无声的彩虹。您教会我，教育不仅是课本上的字句，更是以身作则的温暖。您常说：“老师不是神，但愿意为你们变成超人。”
四、您是岁月里的雕刻师，塑造生命的模样
您的手掌因粉笔而粗糙，嗓音因授课而沙哑，却始终站在三尺讲台书写春秋。记得您父亲重病住院时，依然带着微笑为我们上课，粉笔在黑板上划出的每道痕迹，都是您无声的坚守。您教会我们：“人生如登山，老师愿做你们的登山杖。”在您的雕琢下，我们从顽石逐渐显露玉的光华。
师恩如海，永生难忘
老师，我要赞美您！您不是蜡烛，而是永恒的星光；不是春蚕，而是不倦的播种者。您用青春谱写教育的长诗，用奉献托起千万个梦想。未来的某天，当我也成为他人眼中的灯塔，定会铭记：是您教会我，如何用爱点亮世界。
（教师节前夕，谨以此文献给所有默默耕耘的园丁。）
素材参考：
情感升华：结合网页36、47对教师奉献精神的诗意礼赞。
