敬爱的×老师：
窗外的梧桐叶又绿了，书页间浮动的墨香依旧，恍惚间仿佛又见您立于三尺讲台，手持粉笔，将文字的温度与人生的哲思娓娓道来。值此班主任节之际，提笔写下一笺心声，愿以最朴素的文字，向您诉说心底的感激与敬意。
一、春风化雨，以文字点亮生命的灯塔
记得初入中学时，我总因作文的平淡而苦恼。您却在评语中写道：“文章贵在真诚，如草木生长，自有其姿态。”您带我们品读《荷塘月色》的月色清辉，感受《背影》中的父爱如山；您说“文字是心灵的镜子”，鼓励我们以笔为舟，在生活的河流中打捞真情。那堂《古诗中的意象》课上，您将“落花”比作时光的叹息，将“明月”喻为游子的乡愁。那一刻，我忽然明白：语文不仅是字词句章的堆砌，更是对生命与情感的触摸。您用文字的烛火，照亮了我们懵懂的青春。
二、润物无声，以师心守护成长的航程
作为班主任，您不仅是知识的传递者，更是心灵的摆渡人。高二那年，我因成绩下滑陷入自我怀疑，您在办公室的暖灯下轻声问我：“知道竹子如何生长吗？它用四年扎根泥土，第五年才破土成林。”您用《平凡的世界》中孙少平的坚韧勉励我，用苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达开解我。运动会上，您为跌倒的选手递上纸巾；流感季里，您将自备的姜茶分给咳嗽的同学。您常说：“班级是一个家，每个人都是彼此的星光。”这些点滴，如细碎的阳光，铺就了我们成长的底色。
三、薪火相传，以师道诠释教育的真谛
您总说：“教书是渡人，亦是自渡。”疫情期间的网课，您顶着高烧坚持直播，沙哑的嗓音却比往日更显铿锵；班会课上，您分享《论语》中的“君子不器”，告诉我们“分数之外，更需修一颗明德之心”。去年教师节，您将我们写的诗编成册子，扉页上题着：“教育的意义，是让每一颗种子找到自己的春天。”如今，我亦在您的书架上瞥见泛黄的笔记，密密麻麻的批注中，藏着无数个伏案耕耘的深夜。
四、纸短情长，以寸心寄望师恩长存
此刻，笔尖流淌的感激，终不及您付出的万分之一。若说人生如长卷，您便是那支蘸满心血的笔，为我们勾勒出世界的辽阔与深邃。愿这封信化作一束微光，映照出您鬓角的银丝与眼角的笑纹，更映照出时光长河中那份永不褪色的师生情谊。
此致
愿您身体康健，桃李满蹊；愿您心中有诗，笔下有春。
您的学生：×××
2025年3月30日
后记：
这封信以“感恩”为内核，融合了语文教学特色与班主任关怀的双重维度，通过具体事例与文学化表达，展现师生间的情感纽带。文中引用的教学场景与哲理语句，既体现语文学科的深度，又契合班主任“育人育心”的职责。全文约850字，符合征文要求，情感真挚，结构清晰，可作为班主任节征文参考。
