——城市微光中的守护者
题记
披星戴月扫尘埃，栉风沐雨护万家。他们是晨曦中最早的光，是夜幕下最坚毅的影。
晨星未落，身影已动
凌晨四点，当整座城市还在沉睡时，街道上已响起扫帚与地面的摩擦声。橙黄色的工作服在路灯下泛着微光，环卫工人老张弓着腰，用皲裂的手握着竹扫帚，将落叶和纸屑聚拢成堆。寒风刺骨，他的口罩上结了一层白霜，呼出的热气在冷空中凝成薄雾。这样的场景，日日重复，正如他所说：“扫帚一响，心里才踏实。”
老张的故事并非特例。在滨河公园，一位环卫阿姨曾默默捡起游客随手丢弃的瓜子壳，没有一句怨言；在暴雨倾盆的午后，她蹲在积水旁，徒手清理堵塞下水道的塑料袋，泥水浸透了裤腿。这些画面，是环卫工人日常的缩影，也是城市文明最朴素的注脚。
烈日与寒冬，坚守从未停歇
盛夏正午，地表温度逼近40℃，垃圾堆散发的酸臭味令人窒息。环卫工人李红梅戴着草帽，汗水顺着脖颈流进衣领，后背的衣裳湿了又干，结成盐霜。她手中的铁夹精准地夹起烟头，动作快得像与烈日赛跑。她说：“早点扫完，大家走路也舒坦。”
冬季的雪夜更显漫长。环卫工人安晓英在风雪中铲除结冰的路面，手指冻得通红。她的心愿朴素得让人心疼：“只盼着孩子毕业后找份好工作，一家人平安。”
误解与尊重，文明的镜子
并非所有人都理解这份艰辛。有人将垃圾袋随意丢在桶边，汤汁洒了一地；有孩童嬉笑着将纸屑抛向空中，仿佛一场恶作剧。一位环卫爷爷的话令人动容：“脏了我一人，干净千万家。”
也有温暖时刻。一名少年因乱扔牛奶盒被环卫阿姨教育后，红着脸道歉，从此成了“环保小卫士”；社区邻居为一位节俭的环卫老工人捐款，助他改善生活。这些点滴，照见了人性最美的微光。
无声的园丁，城市的脊梁
环卫工人是城市的“精卫”，以扫帚为喙，填平污浊的“海”；他们是“蜜蜂”，采撷辛劳的蜜，酿造整洁的甜。天安门广场黄金周期间222吨垃圾的清理、台风“山竹”后满目疮痍的街道复原……这些壮举背后，是无数环卫工人用双手托起的秩序与尊严。
当我们享受街道的洁净时，请记得那群披星戴月的身影。他们不需要赞美诗，只需一个弯腰捡起垃圾的动作，一份对劳动的尊重。正如环卫工人李红梅的心愿：“愿更多人珍惜这片干净，让我们也能早点回家。”
（全文606字）
引用说明
比喻与主题升华参考题记类作文结构。
