爆竹声中，红灯笼高挂，空气里弥漫着糖炒栗子的甜香，这是中国人骨子里最深的年味记忆。春节，不仅是一场热闹的庆典，更是一曲流淌着亲情与文化的赞歌。
一、年味的酝酿
腊月二十三刚过，奶奶便开始忙碌。厨房里蒸汽缭绕，她将糯米粉揉成雪白的面团，红豆沙在铁锅中翻出细腻的甜香，桂花用竹筛轻轻筛去枯叶，像筛落旧年的尘埃。我踮着脚看奶奶包汤圆，她布满皱纹的手掌一捏一转，圆润的团子便卧在案板上，宛如月下玉盘。"汤圆要包得紧实，日子才能圆满"，她的话混着灶火噼啪声，烙进记忆里。
街道早已换了模样。父亲踩着木梯贴春联，金粉在红纸上流淌成"天增岁月人增寿"的祈愿，我扶着梯子仰头看，突然发现他的鬓角已染霜色。商铺门口堆满年货，核桃酥的油纸包泛着微黄，腊肠在竹竿上晒出琥珀色，街角爆米花机"嘭"的声响惊飞麻雀，爆开的不仅是玉米粒，更是积攒一年的期盼。
二、团圆的交响
年夜饭是流淌着暖意的乐章。八仙桌上，清蒸鲈鱼翘首摆尾，寓意"年年有余"；冰糖肘子泛着油亮的光泽，象征富足美满。姑姑从北京带回的烤鸭切片如蝉翼，舅舅特意酿的杨梅酒在玻璃瓶中沉淀着紫红。三代人围坐，瓷碗相碰的脆响中，太爷爷说起抗战时用萝卜雕的"鱼"，父亲回忆粮票年代排队买年画的往事，而我正偷偷把生姜埋在饭底。
零点钟声敲响时，烟花在夜空绽放。表弟举着"仙女棒"在院里疯跑，火星划出金色轨迹，像散落的星子。二叔点燃"满地珍珠"，银白火花跳跃着铺成银河，映得奶奶的银发熠熠生辉。爆竹声里，手机不断震动，班级群中晒出的年夜饭照片拼成中国地图，天南地北的团圆在此刻共鸣。
三、文化的年轮
初五陪母亲逛庙会，糖画艺人以铜勺为笔，糖浆为墨，顷刻间勾勒出生肖龙腾云驾雾的姿态。剪纸摊前，八旬老人手持红纸，剪出"五谷丰登"的镂空图腾，剪刀开合间仿佛剪裁着千年时光。最震撼的是城隍庙前的舞狮，金红雄狮纵身跃上九重梅花桩，采青刹那，鼓乐骤停，全场屏息——这瞬间的寂静，恰如文化血脉中庄重的传承。
元宵节煮汤圆时，奶奶教我辨认祖传青花碗底"慎终追远"的篆刻。汤圆在沸水中沉浮，如同文明长河里永不沉没的薪火。咬开黑芝麻馅的刹那，甜香漫溢，突然懂得：所谓传统，不在博物馆的玻璃柜中，而在万家灯火里代代相传的呼吸与温度。
后记：当春晚重播的歌声渐远，当门楣春联微微卷边，春节留给我们的不仅是压岁红包与佳肴余香，更是在机械复制时代里，那份手工包制的温情，在钢筋森林中，那簇带着草木灰气息的灶火。这是我们永远翻不过的山，因为山的名字叫"根"。
