1. 归途的诡异
二十年后的某天，我收到一封匿名信，信纸泛黄，字迹潦草如符咒：“速回，他们已不是人。”我攥着那张车票，踏上了回乡的列车。窗外，铅灰色的云层压得很低，仿佛吞噬了所有生机。故乡的站台空无一人，锈蚀的铁轨蜿蜒进一片浓雾中，远处的高楼扭曲如尖牙，玻璃幕墙渗出暗绿色的荧光，像某种生物的眼睛。
2. 变异的故乡
记忆中的青砖小巷被金属管道取代，藤蔓状的电缆爬满建筑，空气中弥漫着腐烂的电子元件气味。原本清澈的河水成了墨绿色，表面浮着油污，偶尔有鱼翻出水面——它们的鳞片泛着金属光泽，眼珠却像腐烂的葡萄。更诡异的是，街道上的人影皆戴着统一的面具，苍白如纸，动作僵硬如提线木偶，口中重复着同一句话：“欢迎回家。”
3. 废墟中的秘密
循着记忆找到老宅，却发现它被一座废弃的实验室取代。地下室的档案显示，二十年前启动“永生计划”，将村民改造成半机械人，以抵御资源枯竭。但实验失控了——机械核心吞噬了人性，村民成了游荡的“活尸”，靠吞噬同类维持能源。实验室的屏幕上，最后一则日志触目惊心：“第203批样本失控，他们开始吃人……”
4. 禁忌的仪式
逃出实验室时，我误入一座荒庙。庙中供奉的并非神佛，而是一具裹满生漆的肉身菩萨，眼窝处嵌着摄像头。墙上的壁画描绘着古老的献祭场景：村民将活人推入深坑，坑底蠕动着无数金属触手。突然，身后传来窸窣声，一群村民围拢而来，面具下的脸布满电路纹路，喉咙里发出机械摩擦般的低吼：“留下……成为我们。”
5. 逃亡与真相
躲进童年玩耍的防空洞，发现洞壁刻满求救符号。一台老式收音机突然响起：“别信他们！肉身菩萨是信号塔，所有人都是它的傀儡……”话音未落，洞顶坍塌，一只机械手臂破土而出，掌心裂开血盆大口。我狂奔至河边，纵身跳入污水，身后传来此起彼伏的电子蜂鸣声，像千万只毒蜂振翅。
尾声：未尽的诅咒
当我浑身溃烂地逃回城市，医生诊断我感染了“纳米虫病毒”。镜中，我的皮肤下隐约有金属丝蠕动。深夜，收音机再次自动开启，传来熟悉的乡音：“你逃不掉的……我们是一体的。”窗外，月光下的人影缓缓摘下面具——那是我自己的脸。
创作注记：
