开头
生活如同缀满星辰的夜空，每一颗星星都藏着一个故事。其中最明亮的那颗，总让我想起那个蝉鸣聒噪的午后，那件教会我勇气与坚持的小事。如今回望，它依然如晨露般鲜活，浸润着成长的痕迹。
事件经过
那是小学四年级的暑假，我报名参加了学校的游泳班。初次踏入泳池，冰凉的水漫过膝盖，我瑟缩着退到角落。教练示范的“蹬腿、划水”在我眼中成了天书，呛水的恐惧让我死死扒住池壁。同班的孩子们像鱼儿般自如，我却像只笨拙的雏鸭，连漂浮都成了奢望。
一次课上，教练让我们尝试独立游五米。我深吸一口气，猛地扎入水中，可手脚却不听使唤地乱扑腾，身子直往下沉。慌乱中，我抓住身旁的浮板，狼狈地爬上岸。教练皱眉道：“再试一次！”我望着泛着波纹的水面，泪水在眼眶打转。这时，角落里一个瘦小的身影吸引了我的注意——那是新来的同学小宇，他因小儿麻痹症左腿微跛，却一遍遍练习蹬腿，水花溅湿了半边脸。他的坚持像一簇火苗，点燃了我心底的不甘。
我咬紧牙关重新入水。蹬腿时想象青蛙的舒展，划水时模仿船桨的弧度，换气时数着“1、2、3”的节奏……日复一日，我的动作从僵硬变得流畅。某个黄昏，当夕阳将池水染成琥珀色时，我终于一口气游到了对岸。水波在身后荡漾，欢呼声与掌声中，我瞥见教练欣慰的笑和小宇竖起的大拇指。
感悟升华
这次经历让我明白：真正的成长，不是战胜他人，而是超越昨日的自己。正如雏鹰需经历坠崖的恐惧才能翱翔，人亦需在一次次跌倒中学会站立。如今每当我遇到难关，总会想起泳池中那个倔强的身影。它提醒我：勇气不是无所畏惧，而是颤抖着仍选择前行；坚持不是永不放弃，而是跌倒后仍愿爬起。
结尾
岁月如流，许多记忆已褪成模糊的剪影，唯独那个夏天的泳池，始终在心底泛着粼粼波光。它教会我：生命中的每一座“山”，都是为让我们看见更辽阔的风景而存在。而我，将带着这份勇气，继续翻越人生的重重山峦。
写作技巧参考
1. 细节描写：通过动作（“瑟缩”“扒住池壁”）、环境（“蝉鸣”“夕阳染池水”）和心理（“泪水打转”“心底的不甘”）增强画面感。
2. 对比与伏笔：用其他孩子的自如与小宇的坚持形成对比，突出主题；小宇的出现为后文“我”的转变埋下伏笔。
3. 象征手法：以“游泳”象征成长中的挑战，以“翻越山峦”呼应人生哲理。
4. 结构设计：按“困境—转折—突破—感悟”的脉络展开，符合记叙文六要素。
