诗歌原文（节选自网页1）
四季可以安排得极为黯淡
如果太阳愿意
人生可以安排得极为寂寞
如果爱情愿意
我可以永不再出现
如果你愿意
……
（完整诗作见网页1）
主题与情感
1. “如果”的悖论：全诗以“如果”串联，但最终揭示“如果”的虚幻性。四季不会因太阳黯淡，人生也不会因爱情寂寞，而“我”的思念更无法因承诺而枯萎，反而在矛盾中愈发深刻。
2. 爱情的牺牲与决绝：诗人通过极端的意象（如“掘起每一粒种子”“切断每一条河流”）表达对爱情的绝对服从，甚至愿意以自我消失成全对方，但结尾的“落泪之夜”暴露了无法割舍的深情。
3. 与古典诗歌的呼应：诗中“枯萎”“断落”等词将抽象思念具象化，与《上邪》中“山无陵，江水为竭”的誓言异曲同工，强化了情感的不可逆性。
艺术特色
徐志摩《陌上花开》
散文原文（节选自网页2、65）
“阳春三月，风和日暖……漫步陌上，只因陌上花开……‘陌上花开，可缓缓归矣’”。
（完整散文见网页2、65）
主题与意境
1. 自然与历史的交融：通过吴越王钱镠与爱妃的典故，将陌上花开的春景与历史沧桑结合，赋予自然以文化厚重感。
2. 诗意生活的倡导：徐志摩借“缓缓归”呼吁人们在世俗中抽离，回归心灵的自由与诗意，强调精神世界的丰盈。
3. 时间与永恒的矛盾：陌上花“开了又落，落了又开”，而人事已非，暗含对生命短暂与历史无情的喟叹。
语言风格
对比与关联
1. 情感表达：
2. 艺术手法：
扩展阅读建议：
徐志摩的诗歌《再别康桥》与《陌上花开》共享对自然与人文的双重眷恋。
