那是一个阴沉的下午，天空压着厚重的乌云，仿佛随时会倾泻下暴雨。我独自坐在教室的角落，额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。那天我发着高烧，浑身无力，连站起来都摇摇晃晃。同学们陆续被家长接走，空荡荡的教室里只剩下我和值日生打扫的声音。
正当我蜷缩在座位上瑟瑟发抖时，班主任王老师匆匆推门而入。她蹲下身摸了摸我的额头，眉头紧锁：“烧得这么厉害，怎么不早说？”没等我回答，她已脱下外套裹住我，背起我就往医务室跑。伏在她瘦削的背上，我能听见她急促的喘息声，感受到她后背渗出的汗水浸湿了校服。校医给我喂了退烧药后，她又坚持送我回家。
路上，暴雨倾盆而下。老师一手撑伞，一手紧紧搂住我，自己却大半身子淋在雨里。到家时，她的头发和肩膀全湿透了，裤脚还在滴水。妈妈连连道谢，她却摆摆手说：“孩子没事就好。”转身消失在雨幕中的背影，让我眼眶一热。
那一刻，我忽然明白：感动不是惊天动地的壮举，而是平凡中的守护。老师用单薄的身躯为我遮风挡雨，这份温暖比任何药都治愈人心。
写作技巧解析（参考自多篇范文与写作指导）：
1. 细节描写：通过“额头滚烫”“砂纸磨过般疼痛”等具象化描述，让读者身临其境。
2. 情感递进：从“蜷缩发抖”到“眼眶一热”，层层铺垫情绪，避免直抒胸臆的苍白。
3. 环境烘托：用“阴沉的天空”“暴雨”渲染压抑氛围，反衬人物行为的温暖。
4. 动作刻画：如“脱下外套裹住我”“后背渗出的汗水”等细节，展现人物无私付出。
5. 主题升华：结尾点明“平凡中的守护”，将个人经历上升为普世情感，引发共鸣。
更多感人素材参考：
写作时可借鉴“以小见大”手法，从细微处捕捉人性的光辉，用真实细节替代空洞抒情，让感动自然流淌于字里行间。
