月满人团圆（600字）
小时不识月，呼作白玉盘"，又是一年中秋夜，我与家人围坐在老家的桂花树下，任由月光如轻纱般笼罩周身。父亲从木匣中取出珍藏的紫砂茶具，母亲端出亲手制作的五仁月饼，表皮金黄油亮，隐约可见青红丝与果仁的纹路——这是记忆中中秋独有的味道。
远处的江面上传来摇橹声，仿佛与千年前东坡笔下的"把酒问青月"遥相呼应。表弟突然指着天边惊呼："月亮上有黑影！"爷爷放下茶盏，将《嫦娥奔月》的故事娓娓道来："那桂树下的吴刚啊，砍了千年仍不停歇..."月光穿过云层，在青石板上投下斑驳树影，恍惚间似见广寒宫中的玉兔正捣着长生药。
我们取出自制的柚子灯，用竹签在表皮刻下"平安"字样，暖黄烛光穿透镂空花纹，与天上明月交相辉映。母亲将月饼切成八瓣，枣泥馅的甜香混着桂花蜜的芬芳，在夜风中酿成醉人的团圆酒。忽然想起远在异乡求学的表哥，视频通话中他举着学校发的流心月饼，身后是图书馆通明的灯火："等寒假回来，咱们再比谁刻的灯笼好看！
月光如水，漫过庭院中的石榴树，在每个人眼中映出星辰。此刻方知，中秋不仅是月圆，更是心圆。
月下长歌（750字）
当暮色浸染天际，父亲将方木桌搬到院中。青瓷盘里叠着苏式月饼，酥皮层层绽开如白莲，这是遵循古法的"翻毛"手艺，奶奶在世时总在中秋前三天便开始熬猪油、炒芝麻。如今母亲接过铜铲，在灶台前翻炒豆沙时，仍会念叨："你奶奶说过，豆沙要炒得能立住筷子才算成...
月亮初升时还裹着淡灰云絮，像羞怯的新娘。表妹捧着天文望远镜调整焦距，忽然雀跃："环形山！我看到月海了！"这声欢呼惊飞了栖在槐树上的夜莺，也唤醒了我们对宇宙的好奇。叔叔打开投影仪，将"玉兔号"在月球背面拍摄的影像投映在白墙上，陨石坑的轮廓与神话中的桂树重叠，科技与传说在月光下完成跨越千年的对话。
阳台上传来姑父的尺八声，一曲《秋月夜》呜咽婉转。姑姑带着我们折叠纸船，放入盛满清水的陶盆，每只船里载着核桃刻成的小灯。顺着门前溪流漂远时，点点暖光如星河坠落人间。这原是江南旧俗，谓之"寄月舟"，载着对远方亲人的思念漂流。
夜深时，母亲端出冰镇桂花酿，琥珀色酒液中浮着点点金蕊。父亲提议玩飞花令，要求诗句必含"月"字。"海上生明月，天涯共此时"、"露从今夜白，月是故乡明"...稚嫩的童声与苍老的吟诵交织，惊醒了沉睡的蟋蟀。当表弟卡壳时，远方忽然飘来邻家的洞箫声，仿佛月亮亲自来续接这未尽的诗篇。
露水渐重，月饼匣里独留半块枣泥馅的——留给凌晨归家的急诊科小姨。月光在她空置的椅背上流淌，温柔填补着缺席的遗憾。
