春雨总是来得猝不及防。那天下午，我站在教学楼的走廊里，望着天空渐渐堆积的乌云，心里盘算着如何冲回家。书包里没有伞，天气预报的“局部阵雨”竟如此精准地选中了我所在的“局部”。
走廊里的同学陆续被家长接走，我深吸一口气，决定冒雨跑回家。刚出校门，雨点便像断了线的珠子砸下来，打在脸上生疼。衬衫贴在背上，鞋子里灌满了水，每一步都像踩在浸湿的棉花上。路上行人匆匆，有的撑伞疾走，有的躲进便利店，却无人驻足多看我一眼——这或许就是“人之常情”：在城市的钢筋森林里，陌生人的困境常被默认成与己无关的背景。
转折出现在街角的老槐树下。
一个穿天蓝色外套的阿姨正站在树下避雨，手里攥着一把折叠伞。她瞥见我狼狈的样子，突然快步走来，将伞塞进我手里：“孩子，拿去用吧！”我愣住了，雨水顺着发梢滴落，喉咙里挤出一句干涩的“谢谢”。她摆摆手，转身跑进旁边的书店，背影被雨幕模糊成一团温暖的天蓝色。
那把伞很旧，伞骨有些生锈，却稳稳地撑起一片晴空。伞柄上残留的温度，让我想起母亲的手——她总在我生病时用同样的温度抚摸我的额头。原来陌生人的善意，竟与血脉亲情一样，是无需理由的“人之常情”。
后来，我在伞柄内侧发现一行小字：“传递即是温暖。”这让我想起父亲曾讲过的故事：汶川地震时，一位素不相识的士兵用身体护住被废墟压住的孩子，自己却再也没能站起来。士兵的战友说：“保护生命是本能，哪需要什么权衡？”这种近乎天性的善意，不正是最纯粹的“人之常情”吗？
人之常情的本质：跨越疏离的纽带
人们常说“人之常情”是趋利避害，是自保为先。但在那个雨天，我看到的却是另一种答案：
这些细碎的瞬间，构成了人性最坚实的底色。它们无需惊天动地，却在细微处将人与人串联成命运的共同体。正如古希腊哲人所言：“我们生来便是为了彼此。”
如今，那把天蓝色的伞仍挂在我家的玄关。每当下雨，我便带着它出门，期待遇到另一个需要帮助的人。当伞再次传递时，我忽然明白：所谓“人之常情”，不是冷漠的旁观，而是用行动证明——即便世界大雨滂沱，我们依然可以互为屋檐。
叙事技巧参考：
1. 细节刻画：雨水的触感、伞柄的温度等具象描写，增强画面感；
2. 以小见大：通过借伞的平凡事件，折射人性共通的情感；
3. 主题升华：由个人经历延伸至历史事件与哲学思考，提升立意深度。
