以下是一篇关于“他伤心了”的500字作文范例及写作建议，结合了多篇优秀范文的描写技巧和情感表达方式：
他伤心了
那是一个阴雨绵绵的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛连空气都凝结了重量。我的同桌小宇坐在座位上，盯着手中被揉皱的试卷，整个人像被抽去了魂魄。
那本是他最引以为傲的数学考试。为了这次测验，他连续一周熬夜刷题，草稿纸堆满了书桌，连吃饭时都在默念公式。可试卷右上角鲜红的“79分”像一把利刃，刺破了他所有的努力。他的手指死死捏住试卷边缘，指节因用力而发白，喉咙里发出压抑的呜咽声。我从未见过他如此失态——那个总是笑着讲解难题的数学课代表，此刻却像被暴雨打蔫的树叶，蜷缩在座位上颤抖。
老师公布成绩时，他的脸瞬间涨得通红，眼眶里泛起一层水雾。周围的同学窃窃私语：“他居然没考到90分？”“以前都是他教我们呢……”这些话像针一样扎进他的耳朵。他突然站起身，冲出教室，留下身后一片惊愕的目光。我在走廊拐角找到了他。他背靠墙壁蹲着，头深深埋在膝盖间，肩膀一抽一抽地耸动。雨水顺着窗缝飘进来，打湿了他的校服，可他浑然不觉。我递给他纸巾时，瞥见他手背上几滴未干的泪痕，在冷风中凝成冰晶般的痕迹。
回家的路上，他一言不发，书包带子被攥得几乎变形。路过小区的篮球场时，他突然停下脚步——那是他最爱的地方。往常他总会在夕阳下投篮，球进网的“唰唰”声和欢呼声交织成快乐的乐章。可此刻，他盯着空荡荡的球场，眼泪终于决堤般涌出：“我明明那么努力了……”声音沙哑得像被砂纸磨过。
那天夜里，我收到他的短信：“我会把错题全部重做一遍。”第二天，他的课桌上多了三本习题集，而那双红肿的眼睛里，重新燃起了倔强的光。
写作建议与常见问题解析
1. 选材与结构
2. 细节描写技巧
3. 避免常见错误
4. 提升建议
通过以上方法，学生可将“伤心”从抽象情绪转化为具象场景，让文章更具感染力。具体案例可参考网页1、22、65中的优秀范文结构。
