以下是根据你的需求整理的开学主题作文，分别满足400字和500字的要求，结合了多个来源的素材并进行了整合创作：
开学第一课作文400字
开学第一天，我背着书包飞奔进校园，远远便望见校门口精心布置的鲜花拱门——“勤聪门”。校长和老师们站在门口迎接新生，笑容温暖如春。我迫不及待地冲进教室，熟悉的课桌椅前，同学们早已三三两两聚在一起，兴奋地分享暑假趣事。小颖模仿春晚小品逗得大家哈哈大笑，连一向严肃的班主任也加入了我们的讨论。
发新书时，我小心翼翼地抚摸光滑的封面，仿佛能闻到油墨的清香。老师提醒我们：“新学期要像这些新书一样，不留空白页。”我暗暗点头，决心认真记录每一堂课的知识。回家的路上，细雨轻拂，我却感觉心里暖洋洋的，因为我知道，这学期又将充满新的挑战与惊喜。
《开学》作文500字
推开教室门的那一刻，陌生的桌椅、陌生的面孔让我心跳加速。这是我转学的第一天，也是初中生活的起点。班主任王老师的第一句话是：“成长从适应开始。”她让我们写下新学期的目标，我的笔尖顿了顿，最终写下：“像马鹏飞一样勇敢担责。”
课间，我注意到角落里的李明独自看书。鼓起勇气搭话后，发现我们竟都喜欢《西游记》。他告诉我：“这里的图书馆有全套原著！”我们约定周末一起去借阅。原来，陌生与熟悉之间，只差一次主动的交流。
下午的班会上，老师播放了《开学第一课》的片段。当看到乡村教师张桂梅坚守山区教育时，我眼眶湿润。她的话深深刻在我心里：“奋斗不是口号，是每一天的脚踏实地。”放学后，我主动报名了数学课代表竞选。虽然紧张到手心冒汗，但站在讲台的那一刻，我忽然明白：成长，就是不断突破自我的勇气。
回家的路上，夕阳将影子拉得很长。我摸了摸书包里崭新的课本，忽然对未来充满期待——这三年，或许会像孙悟空取经般历经“八十一难”，但每一步都将是蜕变的印记。
写作思路解析
1. 场景刻画：通过校门布置、发新书等细节增强画面感，引用校名“勤聪门”等具体意象。
2. 情感递进：从初见的陌生到主动融入，体现成长主题，结合《开学第一课》中的榜样力量。
3. 人物互动：设计同学交流、竞选班干部等情节，展现人际关系的转变。
4. 主题升华：结尾借《西游记》隐喻成长，呼应奋斗精神。
如需调整细节或补充特定内容，可随时告知！
