题目： 青春里的“酸”与“甜”
一、 开篇：时光里的矛盾
辛弃疾曾说“少年不识愁滋味”，可如今的我却想反驳他：“时间谁无烦恼？风来浪也白头。” 十二岁的我像一株刚抽芽的柳树，枝叶拼命伸展向阳光，根系却被泥土中的碎石硌得生疼。父母的唠叨、课业的繁重、身高的焦虑……这些烦恼如同夏日蝉鸣，明明吵得人心烦意乱，却又是青春不可或缺的背景音。
二、 烦恼的具象：藏在细节里的挣扎
1. 学业的“枷锁”
“你怎么又粗心？数学题都能抄错数字！”妈妈的责备像一根刺，扎进我本就因考试失利而发胀的太阳穴。书桌上的台灯总在深夜亮着，作业本上的字迹像蚂蚁列队，密密麻麻爬满每一页。我羡慕窗外自由的风，却不得不面对习题册里未解的方程和英语单词的“围剿”。
2. 身体的“背叛”
同学的一句“你比四年级学生还矮”让我无地自容。体育课上，我总被分到队伍末尾；超市收银阿姨一句“这是你弟弟吧？”更是让我恨不得钻进地缝。那些关于身高的玩笑，像一根根细小的针，刺痛了我敏感的自尊。
3. 友谊的“裂缝”
好友因误会与我冷战，日记本被妈妈翻看的委屈无处诉说。成长仿佛一场孤独的航行，明明渴望理解，却总在沟通的礁石上搁浅。
三、 破茧：在烦恼中寻找答案
面对烦恼，我学会了“和解”。数学题解不开时，我模仿爸爸的“笨办法”——画图、列式，一步步拆解难题；身高焦虑时，我在篮球场上挥洒汗水，用运动证明“矮个子也能灵活”；与父母争执后，我尝试写下心里话塞进他们的口袋，让文字代替尖锐的语言。
四、 感悟：烦恼是成长的勋章
如今回望，那些曾让我失眠的烦恼，早已化作成长的养分。正如古筝琴弦紧绷才能奏响乐章，青春也需要烦恼的“磨砺”才能熠熠生辉。我终于明白：烦恼不是敌人，而是催人蜕变的伙伴。它教会我坚韧，让我在跌跌撞撞中学会奔跑。
结尾：
谁言年少无烦恼？一时自有一时忧。但正是这些“酸涩”的烦恼，酿出了青春最回甘的“甜”。未来的路上，我愿携着这些勋章，继续奔赴山海，相信终有一天，崎岖会化作漫山遍野的鲜花。
字数统计：约550字
适用修改建议： 若需精简至500字，可删减“友谊的裂缝”部分，或合并“学业”与“身体焦虑”的描写。
