以下是为您整理的“想念一个人”的简短情感日记，包含不同场景与心境，每篇约100字，结合了要求中的细腻表达与原创情感：
《秋夜独语》
秋雨敲窗，屏幕的冷光映着未发送的消息。指尖在键盘上游移，输入又删除，像极了我们欲言又止的过往。风卷落叶的沙沙声，恍惚间成了你旧日的笑声。此刻，你是否也在某个角落，想起曾共度的灯火阑珊？孤独的树影在心底疯长，思念如潮，淹没归途的月光。
《凌晨四点的未读信》
凌晨四点，手机屏幕的光刺痛双眼。草稿箱里存着第一百封未发出的“晚安”，字句被泪水晕染成模糊的星点。窗外的路灯拉长影子，仿佛你曾倚在门前说“明天见”。这座城市的风依旧温柔，却再也带不来你的温度。
《盛夏的蝉鸣与冰棍》
蝉鸣撕破闷热的午后，冰棍滴落的糖水洇湿日记本。扉页夹着泛黄的合照，你举着柚子笑得比阳光刺眼。老巷口的槐树被砍了，树下等你的长凳锈迹斑斑。原来时光偷走的不仅是夏天，还有那句未说出口的“别走”。
《雨中的图书馆》
雨滴在玻璃上蜿蜒成你的名字。书架第三排的《小王子》还在，你曾用铅笔划下“驯养”的段落。咖啡凉了，邻座的女孩翻书声像极你当年的小心翼翼。忽然明白，有些人仅是路过，便让余生所有的雨天都成了隐喻。
《雪夜无声》
初雪落满信箱，你寄的明信片蜷在角落，字迹被岁月啃噬成残片。炉火噼啪，我数着窗棂的冰花，每一瓣都是未兑现的诺言。你说要带我去看北海道的雪，如今只剩围巾上的松香，在寂静中发酵成思念的茧。
写作建议：
1. 场景化细节：如“草稿箱的未读信”“冰棍滴落的糖水”，通过具体物品承载情感。
2. 自然隐喻：用“蝉鸣”“落叶”“初雪”等意象烘托心境。
3. 留白与克制：避免直抒胸臆，以“未发出的消息”“锈迹斑斑的长凳”暗示遗憾。
更多灵感可参考网页中的情感日记与诗句，如张爱玲的雨夜隐喻，或余秀华对永恒与瞬间的哲思。
