开头（环境描写引出人物）
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，夕阳的余晖透过纱帘洒在书桌上，我望着桌角那杯温热的牛奶，恍惚间仿佛又看见母亲轻手轻脚推门的身影。她总是这样，像春风般无声地浸润我生活的每一个角落。
正文（多角度描写人物性格与品质）
1. 外貌与性格的刻画
母亲有一双会说话的眼睛，眼角虽已爬上细纹，但目光依然清澈如泉。她的手指因常年操劳略显粗糙，却总能织出最温暖的毛衣，端出最可口的饭菜。她的性格像她的笑容一样温柔，但遇到原则问题时，又像磐石般坚定。记得那次我因贪玩撒谎，她第一次沉下脸，一字一句地说：“诚实比满分更重要。”那一刻，她的眼神让我终生铭记。
2. 具体事例展现人物特质
事例一：雨夜的守护
去年冬天，我发高烧至39度，整夜昏沉。朦胧中，母亲的身影始终在床边晃动：她用冰毛巾一遍遍为我擦拭额头，轻声哼着儿时的摇篮曲，直到晨光熹微时，我发现她竟和衣趴在床边睡着了。她的黑发中夹杂着几缕银丝，在晨光中格外刺眼。
事例二：平凡中的细腻
母亲的生活哲学藏在细节里。每天清晨，我的书包里总有一张手写便签：“降温了，记得加衣”“考试别紧张，你已足够努力”。这些字条像无形的丝线，将她的牵挂缝进我的日常。某个雨天，她冒雨送伞到校门口，自己却淋湿了半边身子，只笑着说：“大人的外套防水。”那一刻，我读懂了她的“谎言”。
3. 语言与动作描写
“慢点吃，锅里还有。”这是她每日饭桌上的口头禅。她会在我挑灯夜读时默默放下一碟切好的水果，动作轻得像猫；也会在父亲加班时独自修理漏水的水管，背影倔强如松。她说得最多的话是“别怕”，却从不说“我累了”。
结尾（情感升华与主题呼应）
母亲不是书中的英雄，但她用半生时光为我筑起避风的港湾。她的爱像那杯永远温热的牛奶，平凡却恒久；像深夜书桌旁的台灯，无声却明亮。岁月或许会染白她的青丝，但在我心中，她永远是那个用温柔目光托起我世界的，最熟悉的身影。
写作技巧总结
1. 选材小而真实：通过“雨夜照顾”“手写便签”等生活细节展现母爱，避免空泛抒情。
2. 多角度描写：结合外貌、语言、动作、心理描写，使人物立体鲜活。
3. 情感递进：从具体事件到抽象品质，最终升华至对生命与亲情的思考。
4. 语言风格：善用比喻（如“目光清澈如泉”“爱像温热的牛奶”）增强画面感。
示例引用来源：网页1的妈妈送伞、网页12的细节刻画、网页64的比喻式结尾等均可作为参考。
