“加油！加油！”操场上的呐喊声震耳欲聋，仿佛要把天空掀翻。这是我们六年级的拔河比赛现场，也是我记忆中最难忘的一次集体活动。
那天阳光明媚，红色的跑道与绿茵场交相辉映，一根粗麻绳横在中央，两端是蓄势待发的两队同学。我们班对阵的是“常胜将军”六班，赛前大家既紧张又兴奋，手心沁出了汗珠，却仍紧紧攥住绳子。随着裁判一声哨响，比赛开始了！麻绳瞬间绷直，两边的同学身体后仰，双脚蹬地，脸涨得通红，像一串被风吹弯的稻穗。绳子中间的红布条左右摇晃，像一只犹豫不决的蝴蝶。
这时，我注意到队伍最后的小明——他个子不高，却像钉子一样扎在地上，双脚几乎陷进泥土里，手臂上的青筋暴起，牙齿咬得咯咯响。突然，六班猛地发力，红布条朝他们偏移了一大截，我的心提到了嗓子眼。千钧一发之际，小明大吼一声：“稳住！一起拉！”这声呐喊像一道闪电，点燃了全班的斗志。大家齐声喊着“一二！一二！”，步调一致地往后拽。红布条一寸寸挪了回来，最终稳稳停在了我们班的标记线上！
场边的啦啦队挥舞着彩球，嗓子喊哑了也顾不上；班主任老师紧攥拳头，额角渗出汗珠；连天空的云朵也仿佛驻足观看。当胜利的哨声响起时，我们欢呼着抱成一团，有的同学甚至激动得摔倒在地，笑声和泪水交织在一起。
这场拔河比赛让我明白：团结不是口号，而是每个人拼尽全力的坚持；胜利也并非偶然，而是无数微小的力量凝聚成的洪流。如今每当我路过操场，耳畔似乎仍回响着那天的呐喊声，那是青春最动人的乐章。
（全文约460字）
写作技巧点拨：
1. 点面结合：既描写全班奋力拔河的场面（如“稻穗”比喻），又聚焦关键人物小明的动作细节（青筋、吼声）。
2. 感官描写：用“呐喊声震耳欲聋”“手心沁汗”等从听觉、触觉多角度渲染紧张氛围。
3. 比喻活用：将红布条比作“犹豫的蝴蝶”，动态画面感强。
4. 主题升华：结尾从活动引申到对团结的思考，避免流水账式收尾。
