题目：翻山越岭的思念
开头：
“祖母说，思念是一座无法翻越的青山。”
记忆里的外婆总爱坐在老槐树下织毛衣，针线在她布满皱纹的手中穿梭，仿佛在编织时光的褶皱。她的眼睛像褪色的琥珀，沉淀着岁月的浑浊，可每次望向我时，又亮得像未落山的星辰。
主体：
外婆的“固执”是村里出了名的。她会为了一筐被压坏的枇杷，顶着烈日走五里山路去镇上的集市讨公道；也会因我随口一句“想吃桂花糕”，连夜蒸出一屉香甜，清晨端到我床头时，指尖还沾着未愈的冻疮裂口。
去年深冬，她病倒了。医院的白炽灯刺得人眼睛发酸，她却笑着用枯槁的手轻拍我：“丫头，别怕，外婆只是困了。”我攥着她缝制的布偶——那只针脚歪斜的小兔子，突然想起她曾说：“思念是座山，翻不过去的人才会掉眼泪。”那时的我懵懂，如今却懂了她的倔强：病痛如山，她却用笑容为盾，为我劈开一条坦然的路。
最难忘的是那个雨夜。我因考试失利躲在被窝抽泣，外婆拄着拐杖摸黑进屋，掌心摊开一颗用糖纸裹着的薄荷糖：“山有高低，路有弯直，跌倒了就嚼颗糖，甜味能盖过苦。”她的声音沙哑如老风箱，却让我想起夏夜她哼唱的童谣，一字一句都是缝补伤口的线。
结尾：
外婆走的那天，槐花落满院子。我握着她留下的针线盒，忽然明白：原来思念不是青山，而是她翻山越岭来到我生命里的每一步。她的倔强化作我骨血里的韧劲，她的温柔成了我心底永不熄灭的微光。如今我站在山顶回望，只见漫山玉兰无声盛放，像她未说出口的爱，寂静却震耳欲聋。
写作技巧解析
1. 诗意化比喻：
2. 以小见大：
3. 结构设计：
4. 情感递进：
仿写与积累建议
参考来源：网页1、26、29、54、72（情感与结构）；网页38、42（写作技巧）；网页67、77（仿写方法）。
