生活如同浩瀚的星海，每一颗星辰都承载着一段记忆。而在我成长的轨迹中，最耀眼的那颗星，是初中时一次公益义卖的经历。它教会我，真正的成长不仅是身体的蜕变，更是心灵的成熟与包容。
那是一个深秋的午后，学校组织了一场为山区儿童筹款的义卖活动。操场上摆满了同学们的“爱心摊位”，我负责管理班级的书籍和文具区。阳光透过银杏叶的缝隙洒落，照在琳琅满目的商品上，也照在我兴奋又忐忑的心上。我仔细擦拭每一本书，将文具按颜色分类摆好，仿佛这些物品能承载更多善意。
活动开始不久，一位穿着褪色校服的小男孩挤到摊位前。他怯生生地盯着一套彩色铅笔，手指在衣角绞了又绞，最终伸手去拿时，却因太过紧张碰翻了整摞书。哗啦一声，书本散落一地，我精心布置的摊位瞬间凌乱。我的脸“唰”地红了，心中腾起一股怒气：“你怎么回事！”话未出口，却见男孩慌乱蹲下，一边笨拙地捡书，一边嗫嚅着“对不起”。他的袖口磨得发白，指甲缝里沾着泥土，低头时后颈晒得黝黑——那是常年在田间劳作的痕迹。我忽然想起班主任的话：“有些同学的家在偏远的村子，每天要走十几里山路……”
怒气像被戳破的气球般消散。我蹲下身和他一起整理，轻声问：“你喜欢那套铅笔吗？”他点点头，眼眶发红：“我想送给妹妹……她喜欢画画，但家里只有烧火棍。”我心头一颤，将铅笔塞进他手里，又添了一叠素描纸。他慌忙摆手：“可我没有钱……”我指着义卖箱笑：“你的‘谢谢’就是最好的捐赠。”那天，他留在摊位帮忙吆喝，用生涩的方言向路人讲述山区的故事，竟吸引了许多人驻足。夕阳西下时，我们的筹款额意外地位居年级榜首。
后来，我在班主任口中得知，男孩每天放学后要帮父母割猪草，周末走四小时山路去镇里卖山货。而那套彩色铅笔，被他妹妹挂在土墙的正中央，成了灰暗房间里唯一的亮色。
这件事让我明白：成长的意义，不在于指责他人的笨拙，而在于看见背后的艰辛；善良不仅是慷慨解囊，更是将心比心的温度。就像泰戈尔所说：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”那个深秋的义卖，散落的书本和男孩含泪的眼睛，如同一把钥匙，打开了我通往宽容与共情的大门。而真正的难忘，是让记忆化作养分，滋养未来每一段旅途的风景。
（全文共836字）
写作思路解析
1. 主题聚焦：围绕“难忘”的核心，选择体现成长中“心灵蜕变”的事件，避免泛泛而谈。
2. 细节刻画：
3. 情感升华：从具体事件延伸到对“善良与包容”的思考，引用泰戈尔诗句提升立意。
适用考题
《那一刻，我长大了》《这件事教会我____》《记忆中的温暖》等记叙文题目均可借鉴此结构。
