秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，洒在讲台上。新学期的班主任正在介绍课程安排，而我却望着黑板旁那片斑驳的光影，思绪飘回了初一时的那节劳技课，想起了那双沉稳有力的手，和那句郑重其事的自我介绍——“杨京京”。
一、特别的初见
初一开学时，班主任曾神秘地说：“你们的劳技老师是南京唯一会打不及格的老师。”这句话让全班沸腾。周五的劳技课，一个穿着肥大短裤、踩着拖鞋的中年男人大步走进教室。他转身在黑板上写下名字，宣布了严苛的规则：四次作业满分40分，迟到扣分，抄袭直接不及格。最特别的是，他要与每个学生握手，并互报姓名——“这代表我对你们的尊重”。
当他的手伸向我时，我慌忙站起。那是一双粗糙却温暖的手，掌心的纹路像刻着岁月的沟壑。“陈晴心。”我的名字被他念得郑重其事，仿佛我是与他平起平坐的伙伴。那一刻，我第一次感受到被当作独立个体对待的庄重。
二、无声的课堂
杨老师的课堂没有喧闹。有人偷偷说话时，他会停下动作，目光如炬地扫过教室，直到空气凝固成一片寂静。他说：“尊重是相互的。”于是我们学会了在沉默中聆听砂纸打磨木料的沙沙声，在专注中看着粗糙的木块逐渐变成精巧的笔筒。他的评分标准近乎苛刻——我因榫卯接口的0.5毫米误差被扣了3分，却也因此记住了“细节决定品质”的箴言。
三、意外的温暖
初二那年，我因肺炎住院。某个飘雪的傍晚，病房门被轻轻叩响。竟是杨老师！他裹着旧棉袄，怀里抱着我未完成的木雕半成品。“听说你住院，顺路来看看。”他轻描淡写地说着，却从口袋里掏出一把刻刀：“病好了再继续，我等你交作业。”那一刻，刀柄上残留的体温从掌心直抵心口。
四、永远的星光
如今，劳技课早已结束，但那双手教会我的远比技艺更多。他让我明白：真正的教育不是灌输知识，而是用尊重点燃灵魂的火种。就像父亲深夜整理诵读比赛资料的身影，像外婆在灶台前反复调试辣度的腊肉，那些沉默的付出与严格的期待，都是成长路上最璀璨的星光。
后记
教室里的光影依然流转，我摩挲着书桌抽屉里那个带着刻痕的木雕笔筒。杨老师曾说：“木头的裂痕不是瑕疵，是时光走过的证据。”而那双教会我敬畏与热忱的手，早已成为记忆里最深刻的年轮，带着木质的清香，永远定格在十五岁的秋天。
