一、台风来临前的紧张与准备
“灿鸿要来了！快把阳台的花盆收进来！”妈妈一边喊，一边急匆匆地关紧窗户。电视里滚动播放着红色预警，台风“灿鸿”裹挟着17级狂风，像一头咆哮的巨兽逼近浙江沿海。
小区里的大人们忙得团团转：有的用木板钉住商铺的门窗，有的砍断枝叶繁茂的树枝，防止被风刮倒砸到路人。爸爸搬来沙袋堵住地下室入口，又检查了手电筒和充电宝。我攥着书包站在客厅，听着窗外呼啸的风声，仿佛能预见到树木东倒西歪、街道变成汪洋的画面。
二、台风肆虐时的震撼与恐惧
凌晨，我被“哐当”一声巨响惊醒。暴雨如瀑布般冲刷着玻璃，狂风像无形的巨手摇晃着整栋楼。透过窗帘缝隙，我看到楼下的垃圾桶被卷到半空，广告牌像纸片一样撕裂飞舞。马路上的积水漫过膝盖，一辆电动车歪斜着泡在水里，车轮还在无助地转动。
最揪心的是楼顶的菜园。第二天风雨稍歇，我和妈妈上去查看：丝瓜架散了，辣椒苗匍匐在泥水里，连根拔起的白菜像被巨人的手指碾过。台风过后的小区满目疮痍，断裂的树枝、破碎的瓦片铺满地面。
三、防台风的智慧与温情
尽管台风可怕，但人们的互助让灾难变得温暖。小区微信群不停弹出消息：物业提醒备好三天饮用水，邻居分享囤货攻略，志愿者为独居老人送菜。
台风也教会我们敬畏自然。妈妈告诉我，台风的形成需要海洋温度超过26℃，膨胀的空气旋转成巨大漩涡，稍有不慎就会酿成灾害。如今，提前疏通河道，学校开展防台演练，连我们小学生也学会了用胶带在窗户贴“米”字加固。
四、风雨后的反思与成长
台风过境后，天空意外地挂起一道彩虹。我和爸爸参与社区清扫，看到清洁工阿伯凌晨就冒雨疏通下水道，他的雨衣下摆还在滴水，却笑着递给我一瓶水。
这场台风让我明白：灾难面前，科学预警和未雨绸缪能挽救生命；而人与人之间的守望相助，比任何风暴都更有力量。正如课本里写的——“台风终会过去，但团结与智慧永远扎根在这片土地上。”
写作提示：
1. 细节描写：参考台风中“广告牌撕裂”“菜园被毁”等画面，增强场景感。
2. 知识融入：适当加入台风成因、预警等级等科学内容，提升立意。
3. 情感升华：从恐惧到反思，突出防灾意识和人性温暖的双重主题。
