国庆见闻：灯火里的守护者
金秋十月，街道两旁挂满的五星红旗在晨风中舒展，像一串串跃动的火焰。我与父亲漫步至市民广场，这里早已被节日的彩灯装点得流光溢彩。喷泉随着《我和我的祖国》的旋律起舞，水幕中映出孩子们追逐嬉笑的身影。
忽然，一阵急促的哨声穿透喧闹。我循声望去，一名正站在十字路口中央指挥交通。他后背的制服被汗水浸透，却依然挺直如松。红灯亮起时，他快步扶起一位险些跌倒的老人，动作轻柔得像对待自己的祖母。不远处，橙色的身影在路灯下晃动——清洁工阿姨握着扫帚，将散落的彩带和气球碎片仔细归拢。她的推车里堆满垃圾，但走过的路面却光洁如新。
夜色渐深，烟花在夜空中绽成璀璨的花束。我抬头望着漫天星火，想起清晨遇到的两位劳动者。他们的身影与广场上的欢庆画面重叠，让我恍然明白：节日的祥和，原是无数人默默编织的锦缎。归家路上，我特意将空水瓶递给拾荒的老人，他布满皱纹的脸上绽开的笑意，比烟花更动人。
春节见闻：老屋门楣上的年味
腊月廿八，老屋的门楣成了祖父的战场。他踩着吱呀作响的木梯，将褪色的旧春联轻轻揭下。"上联要贴右边，平仄不能错。"他颤巍巍地抹着浆糊，教我辨认对联的奥秘。新写的"春风入喜财入户"还带着墨香，在冬阳下泛着金箔的微光。
厨房里蒸汽氤氲，母亲和姑姑正围着灶台转悠。面团在案板上翻滚成胖乎乎的元宝，红枣嵌进年糕，像缀在白雪里的玛瑙。最有趣的是炸藕盒——面糊裹着肉馅下锅时，油花欢快地跳起圆圈舞，馋嘴的堂弟偷吃烫了舌头，逗得窗台上的水仙花都跟着颤动。
零点钟响，鞭炮声如潮水漫过村庄。我跟着父亲去祠堂祭祖，烛光里供奉的瓜果泛着温润的光泽。守岁的长明灯下，奶奶掏出红纸包，悄悄塞给我："买书看，别告诉你哥。"她的银发映着火光，让我想起门楣上那对微微卷角的春联——原来最浓的年味，就藏在祖辈手心的温度里。
写作思路点拨
1. 节日氛围渲染：通过视觉（红旗、彩灯）、听觉（喷泉音乐、鞭炮声）、嗅觉（炸藕盒香气）等多维度描写，增强场景真实感。
2. 细节刻画人物：抓住汗湿的后背、祖父贴对联的颤抖、奶奶塞压岁钱的动作等细节，让平凡劳动者与亲人的形象鲜活立体。
3. 以小见大抒情：将家国情怀融入具体物件（春联、长明灯），通过个人见闻折射时代风貌，避免空泛议论。
