2025年3月28日 星期五 晴
今天整理旧物时，翻到了初中毕业时朋友小然送我的那本手账本。封面上歪歪扭扭写着“友谊永不褪色”，内页里贴满了我们的大头贴、电影票根，还有她画的各种涂鸦。忽然想起，我们已经相识十年了。那些吵吵闹闹又温暖如光的日子，像电影画面一样闪过眼前。
初识：一场乌龙事件
第一次见到小然是在初一开学那天。我因为迷路误闯了隔壁班的教室，慌乱中撞翻了她桌上的水杯。她没生气，反而笑着递给我纸巾，说：“你也是新生吧？我带你去报到。”后来才知道，她是年级里出了名的“社牛”，而我则是那个总爱缩在角落的“小透明”。那天她拉着我的手穿过走廊时，阳光从窗户斜斜地洒进来，照在她马尾辫的发梢上，像镀了一层金边。
陪伴：藏在琐碎里的温暖
初三那年，我因为数学成绩下滑被老师点名批评，躲在操场角落抹眼泪。小然找到我时，二话不说塞给我一包辣条：“哭啥？周末来我家，我给你补课！”她所谓的“补课”，其实是把公式编成顺口溜，用薯片当几何模型。后来月考，我的数学提高了20分，她得意地说：“这叫‘吃货教学法’，一般人我不告诉！”
去年冬天，我加班到凌晨两点，发了一条朋友圈：“社畜的命也是命。”十分钟后，她拎着热腾腾的砂锅粥敲响了我家的门。门一开就嚷嚷：“快趁热吃！本仙女刚学的虾仁瑶柱粥，毒不死你！”粥里的虾仁切得大小不一，但那一刻的暖意，比任何山珍海味都珍贵。
成长：争吵与和解
友谊从不是一帆风顺。大二时，我们因为是否参加社团活动大吵一架。我觉得她太爱出风头，她嫌我畏手畏脚。整整两周没说话，直到某天深夜，我收到她的消息：“校门口烧烤摊，老位置，我请客。”到那儿时，她正龇牙咧嘴地啃鸡翅，见我来了，把烤得焦黑的茄子推过来：“喏，你最爱的蒜蓉味，我烤糊了三份才成功。”我们谁都没提吵架的事，但我知道，那份烤茄子是她笨拙的道歉。
此刻：时光里的默契
上周六，我们约着玩Switch的《NS Sports》。她挥舞着手柄大呼小叫：“看我这个全垒打！哎哎电视要砸了——”结果第二天，四个人集体肌肉酸痛，在群里哀嚎：“这就是中年人的运动量吗？”可笑着笑着，我突然觉得，能一起幼稚、一起疯闹的朋友，或许才是对抗成人世界疲惫的良药。
后记
合上手账本时，手机屏幕亮起，是小然发来的消息：“周末去植物园拍樱花？我新买了条巨浮夸的碎花裙！”我笑着回复：“行啊，再带包辣条，这次我教你三角函数。”
朋友大概就是这样：她记得你所有丢脸的瞬间，却从不舍得让你孤单；你们争吵过千百次，但转身又能为一份烤茄子笑出声。时光会模糊许多细节，但那些藏在琐碎里的温柔，永远鲜活如初。
