以下是根据您的要求创作的两篇作文，分别围绕“大自然的启示”和“谁是最可爱的人”主题展开，各约500字：
大自然的启示：蚂蚁的团结哲学
春日的午后，我在槐树下发现了一队正在搬运面包屑的蚂蚁。它们如同微型运输队，六只蚂蚁扛着比自己体型大五倍的食物残渣，在凹凸不平的水泥地上缓慢前行。突然一阵风吹来，面包屑滚落到台阶缝隙中，蚂蚁们顿时乱作一团。
这时，领头的蚂蚁用触角轻触同伴，队伍立即分成两组：三只钻进缝隙推动面包屑，另外三只在台阶边缘接应。经过半小时的努力，这群小生灵竟将食物运到了蚁穴洞口。更令人惊叹的是，当另一群红蚂蚁试图抢夺时，它们迅速摆出防御阵型，用身体筑起屏障，直到援军带着"化学警报"赶来支援。
这场微观世界的生存课让我明白：个体的力量或许渺小，但当每个生命都为集体贡献智慧与力量时，就能创造奇迹。正如非洲谚语所说："独行快，众行远。"这或许就是自然教给我们最深刻的生存哲学。
谁是最可爱的人：城市掌灯者
凌晨五点的街道上，李阿姨已经挥舞着竹扫帚工作了三个小时。作为环卫工人，她的制服永远浸着汗渍与晨露交织的痕迹。我常在上学途中看见她蹲在绿化带旁，用镊子仔细夹出卡在冬青丛里的烟蒂，那专注的神情仿佛在完成艺术品。
去年台风过境时，整条街道的梧桐叶铺成厚毯。李阿姨和同事们连续工作18小时，双手被雨水泡得发白，指甲缝里嵌着黑泥，却硬是在早高峰前让道路恢复通畅。最让我动容的是，她总把捡到的失物——无论是手机还是准考证——都擦拭干净摆在显眼处，二十年如一日。
这个城市有无数个"李阿姨"，他们用布满老茧的双手守护着街道的体面，用弯腰的弧度丈量文明的温度。当我们在空调房里享受清凉时，请不要忘记这些在烈日下为我们"掌灯"的可敬之人。他们或许不善言辞，但那份对职责的坚守，正是平凡中最耀眼的光芒。
这两篇作文均采用"现象描写-细节刻画-情感升华"的三段式结构。第一篇通过蚂蚁搬运食物的动态过程，阐释团结协作的生存智慧；第二篇以环卫工人的日常工作为切入点，展现平凡岗位中的伟大。建议在写作时可加入更多感官描写（如蚂蚁搬运时的触角震动声、扫帚划过地面的沙沙声），使场景更具画面感。
