寒假第一天，爸爸送了我一块崭新的滑板。蓝白相间的板面上印着炫酷的火焰花纹，轮子转动时还会发出彩虹般的光，我迫不及待地拉着妈妈去小区广场练习。
初尝失败
我学着视频里的动作，左脚踩板，右脚蹬地，可刚滑出半米就摔了个四脚朝天。妈妈在长椅上笑得前仰后合：“你这姿势像只笨企鹅！”我不服气，爬起来继续尝试。谁知这次更夸张——滑板“嗖”地飞出去，我却像被甩出去的麻袋，“扑通”跪在了花坛边，膝盖火辣辣地疼。路过的王奶奶直摇头：“现在的孩子哟，玩命似的！”
坚持突破
接连三天，我天天往广场跑。摔得最惨那次，裤子磨破了洞，手掌也蹭出血丝。爸爸悄悄给我买了护膝，还支招：“身体要像柳条一样柔，重心往前压。”我试着调整姿势，终于能歪歪扭扭滑出十米远。最惊喜的是，第六天傍晚，我竟然无师自通地学会了转弯！夕阳把我的影子拉得老长，滑板碾过落叶的“沙沙”声像在为我鼓掌。
意外惊喜
周末表哥来串门，见我滑得熟练，非要比赛绕桩。我们在空饮料瓶摆成的赛道里穿梭，结果他急转弯时撞飞了垃圾桶，惊得保安大叔举着手电筒追了我们半条街。虽然被妈妈训了一顿，但那天晚上我躲在被窝里偷笑：原来我比学了半年的表哥还快！
成长感悟
现在我的滑板技术已是小区“霸主”，连当初笑话我的妈妈都成了忠实观众。每次看到新手踉踉跄跄学滑板，总会想起寒假里那个倔强的自己。原来成长就像滑板轨迹，要经历无数颠簸才能画出流畅的弧线。这个冬天，我不仅收获了新技能，更懂得了坚持的可贵——正如爸爸说的：“摔跤不可怕，可怕的是不敢再站起来。”
