《巴黎圣母院》作为雨果浪漫主义文学的代表作，以美与丑、善与恶的强烈对照闻名，其经典语录深刻揭示了人性的复杂与社会的荒诞。以下整理自小说及改编作品的经典句子和语段，结合不同语境与主题分类呈现：
一、美与丑的哲思
1. 「丑在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。」
——雨果以建筑与人物象征世界的对立统一，批判社会对表象的偏执，强调内在精神的崇高。
2. 「不要看面孔，姑娘，要看心。英俊少年的心往往长成畸形……松柏不好看，但冬天叶常青。」
——借吉普赛少女之口，讽刺以貌取人的世俗标准，揭示卡西莫多丑陋外表下的纯真灵魂。
3. 「不美的人生来就错！美只爱美。」
——副主教克洛德的扭曲心理，映射宗教压抑下人性的畸变与偏执。
二、人性的光明与黑暗
4. 「严酷只能吓唬人们的心，北风刮不掉行人的外衣；太阳的光辉却能使人脱下外衣。」
——隐喻暴力无法征服人心，唯有温暖与善意能唤醒良知。
5. 「人的心只容得下一定程度的绝望，海绵吸够水后，大海也难再添一滴。」
——描写爱斯梅拉达的悲剧命运，展现绝望的极限与生命的脆弱。
6. 「极端的痛苦像极端的欢乐一样不能经久，因过于猛烈。」
——揭示情感的两极化终将归于平静，暗喻社会动荡的短暂性。
三、爱情与灵魂的深度
7. 「爱像一棵树，自行生长扎根内心，在心灵废墟上也能茁壮。盲目时最顽强，毫无道理时最强烈。」
——卡西莫多对爱斯梅拉达的无私奉献，超越肉体与理性的纯粹之爱。
8. 「爱情是两人融合为一个天使，那就是天堂；友谊是灵魂接触而不糅合，如手指相连。」
——吉普赛少女对爱情与友情的诗意定义，对比情感的不同层次。
9. 「我知道我长得丑，被扔石头无所谓，但让你害怕让我难过。」
——卡西莫多的自白，展现卑微者因爱而生的自卑与温柔。
四、社会与命运的反讽
10. 「最伟大的建筑是劳苦大众的艺术结晶，而非天才之作。它们是时代的岩层，每个浪潮增添冲积土。」
——借圣母院象征文明的真实缔造者，批判贵族对历史的掠夺。
11. 「人类的正义交给苦刑的磨盘，磨的是可怜的谷粒。」
——讽刺司法体系的虚伪与残酷，如爱斯梅拉达被诬陷的荒诞审判。
12. 「不幸的人珍惜生命，却看见地狱在背后。」
——描绘底层民众的生存困境，如隐修女的绝望与钟楼怪人的孤独。
五、艺术与信仰的隐喻
13. 「建筑艺术是人类的大型书籍，是力与智慧的表现，是神权到民主的见证。」
——雨果通过巴黎圣母院的兴衰，反思宗教与世俗权力的更迭。
14. 「诗人若缺少对现实的感情，便无从与大地建立联系。」
——呼吁艺术回归人性，批判脱离现实的空洞理想主义。
这些语录不仅是文学经典，更构成对人性、社会和信仰的永恒叩问。如需进一步探索具体人物或主题的语境分析，可参考原著及学术解读。
