开学第一周，像一幅被泼了新鲜颜料的画布，每一笔都带着期待与忐忑。新学期的气息裹挟着桂花的香气扑面而来，我在校园的转角处与无数个“第一次”撞了个满怀。
一、新环境与新面孔
踏入校门时，操场边的梧桐树依然挺拔，但教学楼外墙新刷的浅蓝色漆让整个校园显得更明亮了。教室里换了深绿色的磁性黑板，窗台上还摆了几盆绿萝，叶子在阳光下泛着油亮的光泽。最让我惊讶的是同桌的变化——假期前长发及腰的“文艺女神”，竟剪了一头齐耳短发，笑起来像换了个人，她说这是“从头开始”的决心。我憋着笑，她却一本正经：“新学期要有新气象！”
二、课堂里的新鲜事
这一周的新课程像一扇扇打开的窗。生物课上，老师搬来显微镜，全班瞬间沸腾。我透过镜头看到水滴中游动的草履虫，像一艘艘透明的小船，第一次真切感受到“微观世界”的奇妙。后排男生惊呼：“原来科学书没骗人！”
物理老师的开学第一课更让人难忘。他用“成长效应”打比方：“每天多努力1%，一年后你会强大37倍。”这句话被我用荧光笔写在课本扉页，成了新学期的座右铭。
三、挑战与成长
初中新增的课程像一座小山。地理课的经纬网让我头晕目眩，第一次作业就因上课走神被点名批评。老师那句“不认真听讲，就只能尝苦果”让我满脸通红，当晚熬夜翻书补笔记，发誓再不走神。
体育课的篮球训练却让我找到了自信。尽管运球时总被队友调侃“像赶鸭子”，但周五的3V3比赛中，我投进了一个压哨球，全场欢呼声响起时，仿佛连风都在鼓掌。
四、暖心的瞬间
周三的教师节，全班偷偷策划了惊喜。晨读时，班长一声令下，我们齐刷刷举起手绘的贺卡，高喊“老师节日快乐！”班主任愣了几秒，眼眶微湿：“你们这群小鬼头……”
放学路上，我和新认识的伙伴分享冰淇淋。她讲起暑假去草原看星空的经历，我描述老家夏夜的萤火虫，两个截然不同的夏天在夕阳下交织成友情的开端。
五、反思与期许
周末整理书包时，发现这一周竟写满了半本笔记。妈妈笑我“像只囤粮的松鼠”，我却在本子尾页写下：
> “新学期是块未耕的田，或许会踩到碎石，但也能种出向日葵。从明天起，做晨读最早到的人，做作业最晚交的‘倔强派’。”
这一周，有笑闹的课间、油墨味的试卷、跑操时踩掉的鞋跟，也有晚自习窗外掠过的飞鸟，翅膀上驮着暮色与梦想。我知道，未来的路还长，但此刻的每一步都算数。
