（文/学生）
开头：以比喻引入母爱的温暖
妈妈的爱如同春天的细雨，无声地浸润着生命的土壤；又像冬日的暖阳，驱散寒霜，照亮我成长的每一步。回首十二年的光阴，那些藏在时光褶皱里的点滴，让我深深明白：母爱是世间最无私的守护，而我，想对您说一声“谢谢”。
第一部分：生活上的细致守护
记得那是一个暴雨如注的傍晚，放学后我因未带伞被困在校门口。看着同学们陆续被家长接走，我急得眼眶发红。突然，一辆出租车停在路边，车门打开，是浑身湿透的您！原来您刚出差回来，听说暴雨便立刻打车赶来，连外套都来不及穿。回家的路上，您将伞全倾向我这边，自己右臂的衣衫早已被雨水浸透。那一晚，您发了高烧，却仍坚持为我煮姜汤，轻声安慰：“别怕，妈妈没事。”那一刻，您湿漉漉的背影和沙哑的嗓音，成了我心底最温暖的烙印。
第二部分：学习中的耐心陪伴
您不仅是生活的守护者，更是我学习路上的明灯。三年级时，我因贪玩谎称作业已写完，您发现后没有责骂，而是陪我熬到深夜补作业。台灯下，您一边揉着疲惫的双眼，一边用红笔圈出我的错题，轻声说：“学习是给自己的承诺，妈妈相信你。”那一刻，您眼角的皱纹和泛红的指节让我羞愧不已。从此，我再未敷衍过功课。您还总在我考试失利时，用“失败是成长的阶梯”鼓励我重拾信心，这份信任让我学会了坚持。
第三部分：品德教育的用心良苦
您的手掌布满老茧，那是常年操劳的痕迹，但更让我难忘的是它传递的教诲。一次，我偷偷拿钱买玩具，您发现后第一次严厉地打我。深夜，我却看见您偷偷抹泪，轻轻为我红肿的皮肤涂药。您说：“人可以平凡，但绝不能丢失诚信。”这句话如刻刀般深深刻进我的心里。后来，我在公园捡到钱包，毫不犹豫地交给保安，您欣慰的笑容让我懂得：正直的品格，是您馈赠我最珍贵的礼物。
结尾：升华情感，表达感恩
妈妈，您的手粗糙了，却托起了我的未来；您的发丝染了霜，却为我编织了无数温暖的梦。您总说“不图回报”，但我知道，唯有努力成长，才能不负这份深情。未来，我愿成为您的伞，为您遮风挡雨；成为您的光，照亮您鬓角的白发。因为您教会我的不仅是爱，更是生命的意义。
最后点题：
“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，谢谢您用青春浇灌我的生命，用岁月书写最动人的诗篇。未来的路，换我牵起您的手，陪您慢慢走……
写作技巧参考：
首尾呼应：以比喻开篇，用诗句收束，升华主题。
