以下是一篇适合二年级学生的《我的老师》写话范文，结合了要求中的常见结构和生动事例，语言简洁且充满童趣：
我喜欢的潘老师
我的语文老师姓潘，她有一双会说话的大眼睛，笑起来像弯弯的月亮。她总爱扎一条马尾辫，走路时辫子轻轻摇晃，像在和我们打招呼。
温柔的眼睛
潘老师的眼睛特别亮。上课时，谁偷偷玩橡皮，她的目光就像小星星一样闪过去，那个同学立刻坐得笔直。有一次，我忘记带课本，急得眼泪打转，潘老师轻轻摸了摸我的头说：“别担心，和同桌一起看吧！”她的声音像棉花糖一样软软的，我的眼泪一下子就不见了。
神奇的故事口袋
潘老师有个“神奇口袋”，里面装满了故事。学《神州谣》时，她一边念“黄河奔，长江涌”，一边用手比划波浪，我仿佛真的看到了滚滚的黄河水！她还把古诗编成儿歌，我们像小麻雀一样跟着唱，连最难背的《七步诗》都记住了。
雨天的小太阳
记得那天放学下大雨，我缩在教室门口等妈妈。忽然，一把蓝色雨伞罩住我——是潘老师！她的手凉凉的，粉笔灰粘在袖口上，像撒了雪花。她说：“这把伞借你，明天记得还我哦！”其实我知道，老师的包里只有这一把伞，因为她送我到校门口时，自己冒雨跑回了办公室。
潘老师像春天的风，夏天的雨，秋天的阳光，冬天的围巾。我想对她说：“老师，等我学会写字，一定把您的故事写成一本厚厚的书！”
写作小技巧（参考自要求）：
1. 观察细节：抓住老师的外貌特点（如“粉笔灰粘在袖口”），用比喻让形象更生动。
2. 小事见真情：通过借伞、编儿歌等生活小事体现关爱，避免空洞的赞美。
3. 五感描写：加入声音（“棉花糖一样软软的声音”）、触觉（“手凉凉的”）让故事更真实。
4. 首尾呼应：开头用比喻引入，结尾用四季比喻总结，形成完整的情感脉络。
如需更多范文或写作指导，可参考网页中的看图写话练习和结构分析，或学习特级教师蒋军晶的《超级作文本》中的情景化写作方法。
