我的家乡坐落在南方的一个小村庄，每逢中秋，这里便会褪去平日的宁静，换上节日的盛装。皎洁的月光下，古老的习俗与现代的温情交织，勾勒出一幅充满烟火气的团圆画卷。
月圆人聚，烟火里的团圆
中秋的清晨，家家户户便开始忙碌。母亲会亲手制作老式月饼，外皮酥脆，内馅是红糖裹着芝麻、陈皮和果仁，咬一口，甜香四溢。奶奶常说：“月饼要圆，日子才会圆满。”傍晚，全家人围坐在庭院里，桌上摆满柚子、花生和祭品，举行“敬月光”的仪式。我们对着月亮拜三拜，祈求平安顺遂，随后分食祭品，仿佛将月神的祝福融入每一口香甜。
村庄的祠堂更是热闹非凡。十几户人家齐聚一堂，共享团圆饭。老人们回忆往昔，年轻人谈论未来，孩子们在席间嬉闹，连空气里都弥漫着欢声笑语。饭后，村长会组织抽签表演，有人唱民谣，有人拉二胡，连腼腆的表哥也被推上台表演武术，引得众人捧腹。
古俗新韵，月下的狂欢
家乡的中秋少不了“烧番塔”。砖块垒成的锥形塔内，柴火熊熊燃烧，火苗蹿得越高，寓意来年越红火。全村人围着火塔，用方言传唱民谣：“签柴签糠头，养猪大过牛……”火光映红了每一张笑脸，连月光都黯然失色。
夜深时，孩子们提着自制的灯笼在田间追逐，大人们则放飞孔明灯。灯影摇曳升空，载着“学业进步”“平安康乐”的愿望飘向远方。我常想，这漫天灯火是否也照亮了游子归家的路？
月光如水，情思绵长
中秋的月亮总是格外明亮。爷爷会搬出竹椅，教我辨认月中的“桂树”和“玉兔”，而父亲则用望远镜带我看月坑，仿佛揭开宇宙的神秘面纱。望着圆月，我总会想起李白的“举头望明月，低头思故乡”，也终于懂得，这轮明月不仅是诗意的浪漫，更是跨越时空的思念纽带。
尾声：月满心安，家国同辉
如今，我离开家乡求学，但每到中秋，记忆中的火塔、月饼和祠堂的笑声仍清晰如昨。母亲寄来的月饼，同学分享的广式莲蓉蛋黄馅，新旧滋味交融，让我恍然：无论习俗如何演变，团圆的情愫始终如一。
中秋之夜，万户千家仰头共赏一轮明月。这月光照亮的不只是小家的屋檐，更是山河无恙、国泰民安的祈愿。月满中秋，情系家国，这便是刻在中国人骨子里的文化印记。
（全文共618字）
引用来源：
传统诗词的引用与家国情怀的升华
