我心目中的班主任
在我成长的路上，有许多老师如星辰般点亮了我的天空，而其中最明亮的那颗，是我的班主任李老师。她像春风化雨般浸润着我们的心田，又像灯塔般指引着我们在学海中航行。
她是知识的引路人。李老师的课堂永远充满魔力，能将枯燥的公式与文字编织成生动的故事。记得一次数学课上，她用“字母E、M、W拼出小猪”的趣味谜题引入几何图形，引得全班哄堂大笑，又在欢声笑语中教会我们对称与组合的奥秘。她总说：“知识不是枷锁，而是翅膀。”在她的引导下，我们班的成绩从年级倒数跃升至前三，那些曾让人头疼的数学题，竟成了我们争相挑战的“宝藏”。
她是温暖的守护者。李老师有一双会说话的眼睛。一次体育课，我不慎摔伤膝盖，她立刻蹲下查看伤口，轻声问我“疼不疼”，转身便背起我奔向医务室。那一刻，她的马尾辫在风中飘动，我伏在她肩头，仿佛感受到母亲的温度。更让我难忘的是，班里有位家境困难的同学，李老师悄悄为他购置书包和文具，还组织全班编织围巾送他作生日礼物，让寒冬里的教室暖如春日。
她是智慧的调解员。面对青春期的叛逆，她从不厉声斥责。曾有两位同学因矛盾大打出手，李老师没有直接批评，而是让他们共同完成一份“班级友谊树”手抄报。两人在合作中冰释前嫌，手抄报还被贴在了教室荣誉墙上。她说：“教育不是修剪枝丫，而是培育土壤。”
她更是坚韧的榜样。去年流感肆虐时，李老师发着高烧仍坚持上课，沙哑的嗓音像砂纸摩擦黑板，却坚持用板书和手势讲解完《岳阳楼记》。课后我们才知道，她连续三天在医院输液到深夜，只为不耽误我们的课程。那天放学，全班自发留下打扫教室，在黑板上写下“老师，请好好休息”，她红着眼眶笑道：“你们长大了。”
如今，每当我走过办公室，总能看到她伏案批改作业的身影。晨光透过窗棂洒在她微白的鬓角上，那支红笔在作业本上划出的每一道弧线，都是她为我们青春写下的注脚。正如她常说的：“教育是一场双向奔赴的旅程。”而在我心中，她不仅是传道授业的师者，更是用生命点亮生命的引路人。
写作思路解析：
1. 结构设计：采用“总分总”结构，以比喻开篇引出人物，通过四个典型场景展现班主任的多面形象，结尾升华主题。
2. 细节刻画：融合了要求中“趣味教学”“关爱学生”“智慧引导”“带病工作”等经典素材，并加入原创情节增强感染力。
3. 语言风格：使用比喻（如“星辰”“灯塔”）、场景描写（如背学生去医务室）等文学手法，使人物形象立体鲜活。
4. 情感递进：从知识传授到品格影响，层层展现班主任对学生成长的深远作用，呼应“双向奔赴”的教育理念。
