（作者：林夏）
当五星红旗在晨光中冉冉升起，我总忍不住热泪盈眶。我的祖国，是盘古开天辟地的神话，是敦煌壁画上飞天的衣袖，是《诗经》里“关关雎鸠”的吟唱，更是新时代“嫦娥奔月”的壮丽诗篇。她以五千年文明为血脉，以山河为骨骼，以每一个中华儿女的奋斗为心跳。
一、山河如画，文明如歌
祖国的山河是天地馈赠的画卷。我曾站在黄山之巅，看云海翻涌如龙，怪石嶙峋似巨兽；也曾泛舟漓江，听渔歌互答，看翠峰倒影。长城如巨龙蜿蜒于崇山峻岭，每一块砖石都镌刻着“万众一心”的坚韧；黄河奔腾怒吼，裹挟着黄土高原的沧桑，却从未停下奔向大海的步伐。这些山河不仅是自然的馈赠，更是历史的见证——从大禹治水到三峡工程，中华儿女用智慧与汗水续写着“人定胜天”的传奇。
二、文化如炬，薪火相传
汉字是祖国赠予我最珍贵的礼物。幼时，母亲教我写下第一个“人”字，一撇一捺间，是顶天立地的气魄；如今，我执毛笔临摹《兰亭序》，墨香中流淌着王羲之“飘若游云，矫若惊龙”的风骨。每逢春节，我为邻人书写对联：“九州瑞气迎春到，四海祥云降福来”，红纸黑字里跃动着千年文明的脉搏。祖国的文化更在诗词中绽放：李白的“黄河之水天上来”是豪迈，杜甫的“国破山河在”是悲怆，而今日，我们以“北斗”导航星河，用“蛟龙”探秘深海，为古老文明注入科技的光芒。
三、血脉相连，赤子情深
2020年寒冬，武汉疫情肆虐，我看到满载物资的卡车从四面八方驶向荆楚大地，白衣战士的请战书上印满红手印；2021年孟晚舟归国，机场响起《歌唱祖国》的旋律，那句“如果信念有颜色，一定是中国红”让亿万同胞潸然泪下。这些瞬间让我懂得：祖国的强大不是冰冷的数字，而是危难时伸向同胞的千万双手，是逆境中永不低头的脊梁。
四、少年壮志，强国有我
梁启超先生说：“少年强则国强。”每周一的升旗仪式上，我总将红领巾系得格外端正；科技课上，我与伙伴们用编程让机器人写下“中国”；周末的社区活动中，我教老人使用健康码，用行动诠释“老吾老以及人之老”。祖国母亲教我以知识，我愿以青春报之——未来，我想成为航天工程师，让五星红旗在月球基地飘扬；我想用AI技术守护敦煌壁画，让千年文明永驻人间。
祖国是母亲，是摇篮，是永不褪色的信仰。她教会我以汉字书写人生，以山河滋养胸怀，以历史照亮前路。今日，我以稚嫩笔触写下“我爱你，中国”；明日，我愿以毕生奋斗，让这句告白响彻寰宇！（全文约780字，可根据需要删减至400字）
写作指导：
金句借鉴：用比喻（如“长城如巨龙”）和排比（如“从……到……”）提升文采。
