我的母亲
母亲的爱如同春天的细雨，无声却浸润心田；又似冬日的暖阳，平凡却不可或缺。我的母亲没有惊天动地的壮举，但她用琐碎的生活片段，编织出我生命中最温暖的底色。
严厉与温柔的交织
母亲对我的教育总是“刚柔并济”。记得小学时，我因贪玩将作业草草了事，她发现后并未斥责，而是轻抚我的头说：“读书不是完成任务，要像品茶一样，一字一句去思考。” 她常翻看我读过的书，用红笔圈出精彩段落，与我分享感悟。但若我犯错，她的目光会瞬间变得如炬，直到我低头认错才恢复柔和。这种“严厉的温柔”，让我学会了自律与反思。
坚韧与无私的剪影
母亲是家庭的支柱。去年外婆病重，她白天在医院陪护，深夜归家后仍为我准备早餐。一次，我凌晨起夜，发现厨房亮着微光——她正弓着腰揉面，额前碎发被汗水黏在脸颊上，手背还贴着打点滴的胶布。我哽咽着要帮忙，她却摆手：“你快去睡，明天还要上学。” 她的背影在昏黄灯光下显得单薄，却撑起了整个家的晴空。
平凡中的浪漫
母亲总能在琐碎中创造诗意。她爱养绿植，阳台上的吊兰从枯枝到葱茏，被她称为“生命的奇迹”；雨天时，她会用旧毛线教我编手链，念叨着“手巧的人心也灵”。去年母亲节，我偷偷用零花钱买了支康乃馨，她却将花插进矿泉水瓶，笑着说：“最好的礼物是你健康成长。”那一刻，我读懂了“仪式感”背后质朴的爱。
心灵的灯塔
初三压力最大时，我常因成绩波动崩溃。母亲从不空洞鼓励，而是带我去爬山。登顶时，她指着云雾中若隐若现的远山说：“你看，目标就像那山峰，暂时被遮蔽不代表消失。” 这句话成了我后来面对挫折的箴言。她的智慧，总如暗夜星光，照亮我前行的路。
母亲视角的感悟（赏析）
（若需补充）
孩子笔下的我，让我既欣慰又感慨。那些他眼中的“牺牲”，于我不过是母亲的本能。当他将熬夜揉面的细节写得如此真切时，我才惊觉：爱无需宣之于口，却早已被时光镌刻在孩子的记忆里。他读懂了我的倔强与柔软，这便是最好的母亲节礼物。
母亲不是超人，却为我变得万能。她的爱藏在一粥一饭的烟火里，嵌在一针一线的牵挂中。若将来我学得半分宽容、一丝坚韧，都要感谢生命中有她，如大地般静默却深厚的滋养。
